第3章

我继续喊：“沈砚庭！小庭庭！小砚砚！你出来啊！”
门还是没开。
我把箩筐放在地上，正要酝酿下一波哭喊，门突然被从里面打开了。
出来的是沈砚庭的娘。
她穿着一件补丁摞补丁的灰布衫子，头发胡乱地挽在脑后，整个人像是被抽走了骨头一样，倚在门框上看着我。
我那时候年纪小，看不懂她眼里的东西。
后来长大了才明白，那是一个母亲亲手把儿子送上那条路之后，剩下的只有死灰。
她说：“阿苓，回去吧。”
我说：“我要找小庭庭玩。”
她说：“砚庭走了，以后不回来了。”
我说：“他去哪儿了？”
她说：“京城。”
我说：“我去京城找他。”
她笑了一下，那个笑比哭还难看。
然后她走出来，一把将我往外推。
我人小腿短，被她推得踉跄了两步，一**跌坐在地上，箩筐翻了，蚂蚱从里面蹦出来，噼里啪啦地往草丛里钻。
她没再看我，转身回了屋里，把门关得严严实实。
我坐在地上，看着那些蚂蚱一只一只跳走，最后只剩下一个空箩筐。
那天晚上我抱着空箩筐在沈砚庭家门口坐了很久。
月亮很圆，星星很亮，蚊子咬了我一腿的包。
最后我爹打着火把找过来，把我扛回了家。
趴在爹肩膀上，我回头看了一眼沈砚庭家那扇紧闭的木门，在心里默默想了一句话。
这句话我记了十年。
——沈砚庭，你欠我的草兔子，早晚得还。
1.
十年说长不长，说短也不短。
长到我从一个满地打滚的野丫头长成了十八岁的大姑娘，短到每次想起那个秋天的事，都像是昨天发生的一样。
我爹说我到了摽梅之年，该说亲了。
“摽梅之年”这四个字是从我爹嘴里说出来的，我当时正在喝粥，差点喷他一脸。
我爹一个种地的，什么时候学会这么文绉绉的话了？
后来才知道是镇上刘媒婆教的。
刘媒婆那张嘴能把死人说活，活人说死，我爹被她三言两语哄得团团转，掏了二两银子让她给我说门好亲事。
二两银子！
够我家吃三个月的！
我气得三天没跟我爹说话。
不过我爹的眼光倒也不算差，他看中的是隔壁村里的一个年轻后生，叫李长