给活人烧寿衣

铺子里的东西……不一样了。墙还是墙，纸人还是纸人。但纸人的身上多了一层淡淡的光。我凑近一个仔细看——它们身上有字。很小的字，刻在纸人的后背。

"宋兰英，宋家第十七代，**三十七年献。"

"宋小满，宋家第十八代，庚子年献。"

"宋翠娥，宋家第十九代，丙午年献。"

一排排的，全是人名。全是宋家的女人。全是年代。

从**三十七年到今年，正好十八代。每一代都有一个女人被"献"出去。

而我——"宋萤，宋家第二十代……"

最后一行字是空白的。没有年代。没有"献"字。像是还没有被填写。

我浑身的血都凉了。我找到了一本账簿。一本记录宋家女人命运的账簿。从**到现在，每一代都有一个女人被"献"给后山老槐树下的那个东西。我的曾祖母，祖母，到我奶奶……全部都"献"了。

那"献"是什么意思？我不敢想。但我隐约猜到了。

三套规则。纸扎铺、草药铺、**铺。三个身份，三套规矩。全部指向后山老槐树。全部指向树底下的那个东西。

奶奶被困了一辈子。因为她是宋家的女人。所以她也是祭品。一代一代的女人，被困在苗寨，守着铺子，守着规矩，养着那个东西。直到有一天，她们被"献"出去。喂给那个永远吃不饱的东西。

我不想死。我才二十四岁。我不想像我奶奶那样，窝在苗寨里一辈子，最后被一个不知道是什么的东西吃掉。

我必须反抗。但怎么反抗？

奶奶没有勇气断坛。但奶奶说过，第三条规则是底线，不惜一切代价。那说明断坛是有用的。断坛可以切断那个东西和人间的通道。

但代价是什么？

我闭上眼睛，仔细回忆奶奶笔记里的每一个字。"……我不敢断坛……我怕死……"

她怕死。所以她没有断。所以她被吃掉了。

但如果断坛的代价是死……不死的代价是什么？有没有一种办法，既能断坛，又不会死？

我想了很久。然后我想到了一个可能。

***笔记里还有一条规则，我一直不太明白。纸扎铺第二条——有人来订寿衣纸钱，必须问"给