第5章

写着：“第一次约会，我说：‘你娶我好不好？’他回：‘好。’那是他回答得最快的一次。”
陆沉舟拿着那张纸条，把它放回去，把笔记本合上。
他想起沈念在世的时候，她每天都会坐在客厅的沙发上，手里拿着一个本子，写写画画。他从来没有问过她在写什么。他以为她在记账，在写购物清单，在做一些“不重要的”、“没用的”事情。
他从来没有问过。
“你在写什么？”——四个字。他从来没有说过。
现在他知道了。她在写她的遗书。每一天，每一页，都是在跟他告别。
雷声
陆沉舟出差。**。一家五星级酒店的二十七楼。
凌晨三点。他被雷声惊醒。
不是普通的雷。是那种炸裂式的，整栋楼都在震动。陆沉舟猛地坐起来，心跳加速，后背全是冷汗。他下意识地去摸床头柜——以前沈念在家，雷雨天会来书房陪他。
他摸到的只有手机和房卡。
沈念不在。她永远不会在了。
他坐在黑暗里，点了一根烟。打火机的火光照亮了他的脸。然后他看到床头柜上有一个信封。白色的信封，没有署名，没有邮戳。
他愣住了。这个信封，他在家里见过——沈念的日记本旁边。他当时没有拆，因为他以为是空的。但现在，这个信封出现在**的酒店里。
他伸手拿起信封。上面写着三个字：陆沉舟收。是沈念的字。
他拆开。
“陆沉舟：
我知道你怕打雷。你以为没人知道。但结婚第一年，你每次听到雷声都会去阳台站着。有一次我问你：‘你不怕吗？’你说：‘怕什么？’我说：‘雷。’你说：‘我是一个公司的老板，我怕什么雷。’
但从那以后，你雷雨天不再去阳台了。你在所有人面前都不甘示弱。
可你知道吗？在我面前，你可以怕。只是你从来不信。
沈念”
陆沉舟拿着那封信，手一直在抖。
他想起沈念活着的时候。无数个雷雨夜，她都会在客厅留一盏灯。他每次从书房出来，经过客厅，都会看到那盏灯亮着。沈念蜷在沙发上，盖着那条灰色的毯子。他以为她睡着了。他从来没有叫醒她。
现在他知道了。她不是睡着了。她是在等他。等他害怕