第3章

第三节 与千古名妓的忘年交------------------------------------------（1108年）秋天，赵佶已经当了八年皇帝。，他学会了上朝，学会了批奏章，学会了和大臣们周旋。——。，太监、宫女、妃子、大臣，每天围着他转。。。，比如词，比如——。，这座皇宫，太大了。。，他忽然对杨戬说：“朕想出去走走。”。“陛下，这……这不合规矩……”
他看了杨戬一眼。
那一眼，杨戬就不敢再说了。
半个时辰后，他换上一身月白色的便服，头发随意挽了个髻，用一根白玉簪固定住——和八年前端王府里的模样，一模一样。
高俅也换了便服，跟在他身后。
两人从东华门溜出去，骑上马，往东南方向走。
镇安坊在汴梁城东南，是一条不起眼的小巷。
巷子深处，有一座小小的院落，白墙青瓦，门扉半掩。
门上没有牌匾，只有一盏灯笼，静静地亮着。
他站在门前，看着那盏灯笼，忽然有些犹豫。
八年了。
八年没来了。
她还记得他吗？
他走上前，轻轻敲了敲门。
门里传来脚步声。
然后，门开了。
一个二十来岁的女子站在门口，穿着素净的衣裙，头发挽成简单的髻，插着一支白玉簪。
她看着他，愣了一会儿。
然后，她笑了。
那笑容，和八年前一模一样。
“公子瘦了。”她说。
他愣住了。
八年来，身边的人都在跟他说“陛下圣明陛下辛苦了陛下保重龙体”。
只有她，说的是“公子瘦了”。
简简单单四个字，却让他鼻子有些发酸。
“是瘦了点。”他说。
她侧身让开：“进来吧。”
他迈步走进去。
高俅想跟进来，被她拦住了：
“高大哥，让公子自己进来。您去厢房喝茶。”
高俅看看他，他点点头。
高俅跟着丫鬟走了。
他一个人，穿过小小的庭院，向那间熟悉的屋子走去。
院子里种着几丛菊花，正是开花的季节，金黄一片。
月光洒下来，花香淡淡。
他站在门口，忽然停住了。
屋里传来琴声。
那琴声很轻，很淡，像月光，像流水，像秋天第一片落叶。
他听出来了——是《****》。
他站在门口，静静听着，没有敲门。
一曲终了，屋里传来她的声音：
“门外有人站了这么久，不进来吗？”
他笑了，推门进去。
屋里点着一盏灯，光线柔和。
窗边摆着一张琴案，案后坐着一个人。
她穿着素净的衣裙，乌黑的头发挽成简单的髻，插着一支白玉簪。
面容清丽，眉眼温柔，嘴角带着淡淡的笑意。
不是那种惊心动魄的美，而是一种让人看着就安心的美。
就像她的琴声。
他看着她，忽然觉得这八年的疲惫，都淡了几分。
“李娘子，”他说，“好久不见。”
她起身，盈盈下拜：
“民女李师师，叩见……”
“别。”他上前扶住她，“今天没有陛下，只有赵公子。”
她抬头看他，眼里有笑意。
“是，赵公子。”
两人坐下，丫鬟端来茶和点心，然后悄悄退了出去。
屋里只剩下他们俩。
她给他斟茶，动作从容，不慌不忙。
“公子这八年，想来很忙。”
他苦笑：“忙。忙得连画都没时间画。”
她看了他一眼：“公子瘦了。”
他愣了愣。
刚才进门时，她说的也是这句话。
“你刚才说过了。”
她笑了：“说过了再说一遍。瘦了就是瘦了。”
他端起茶，抿了一口。
“还是你这里的茶好喝。”
她笑了：“公子这是想念民女的茶，还是想念民女的琴？”
他也笑了：“都想。”
她起身，走回琴案前坐下。
“那民女给公**一曲。”
抬手，落指。
琴声响起。
这一次，不是《****》，而是一首他没听过的曲子。
曲调悠扬，带着淡淡的忧伤，像一个人在月光下独行，像一片叶在秋风中飘落。
他闭上眼睛，静静听着。
听着听着，忽然觉得眼眶有些发酸。
他不知道自己在难过什么。
只是觉得，这琴声，好像把他心里那些说不出的东西，都勾出来了。
一曲终了，他睁开眼。
“这曲子叫什么？”
她说：“叫《秋夜思》。民女闲来无事，胡乱写的。”
他沉默了一会儿。
“你这曲子，让朕……让我想起一个人。”
她问：“谁？”
他看着她的眼睛。
“我自己。”
那天晚上，他一直待到深夜。
喝茶，聊天，听琴，谈诗，谈画。
不谈朝政，不谈党争，不谈那些让他头疼的事。
她从不问宫里的事，也从不问他为什么来。
只是陪着他。
像以前一样。
临走时，他站在门口，忽然回头：
“李娘子，你说，我是个什么样的人？”
她看着他，沉默了一会儿。
然后，她笑了。
“公子是个好人。也是个可怜人。”
他愣住了。
可怜人？
他是皇帝，坐拥天下，怎么会是可怜人？
可看着她那双温柔的眼睛，他忽然觉得——
她说得对。
他确实是可怜人。
一个被关在笼子里的可怜人。
从那以后，他每隔十天半月，就去一次镇安坊。
每次都是傍晚去，深夜回。
杨戬每次都在宫门口等他，从不问去哪儿，从不问见了谁，只是默默备好热水和宵夜。
有一次，他问杨戬：
“你就不怕朕在外面出事？”
杨戬说：“奴才怕。但奴才更怕陛下闷坏了。”
他笑了。
这个太监，比那些大臣懂他。
大观三年（1109年）春天，他再去镇安坊时，屋里多了一个人。
那人五十来岁，瘦削，留着长须，穿着一身半旧的袍子，正坐在窗边喝茶。
见他进来，那人起身行礼：
“草民周邦彦，见过赵公子。”
他愣住了。
周邦彦？
那个写词的周邦彦？
那个“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”的周邦彦？
李师师在旁边笑道：
“周先生今日来给民女送新词，正巧公子也来了。民女想着，你们二位都是此道中人，不如认识认识。”
他回过神来，连忙还礼：
“原来是周先生，久仰久仰。”
周邦彦也打量着眼前这个年轻人。
这位“赵公子”，气度不凡，不像普通人。
“公子客气了。”周邦彦笑道，“草民不过是个写词的闲人，当不得‘久仰’二字。”
三人落座，丫鬟重新斟茶。
李师师看着他们，笑道：
“你们二位都是行家，今日可要多聊聊。我去准备些点心。”
她起身离开，留下他和周邦彦两人。
屋里安静了片刻。
周邦彦先开口：
“公子也懂词？”
他点点头：“略知一二。周先生的《苏幕遮》，我最喜欢。尤其是那句‘叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举’——画面感极强，读来如在眼前。”
周邦彦眼睛一亮。
这个年轻人，是真懂。
不是那些只会背几句名句装门面的附庸风雅之徒。
“公子过奖了。”他笑道，“那首词是草民年轻时候写的，现在看，还是稚嫩了些。”
他摇头：“先生太谦虚了。写词这事，讲究的是真情实感，不是越老越好。”
周邦彦笑了：“公子这话，我爱听。”
两人聊起词来，越聊越投机。
从周邦彦聊到柳永，从柳永聊到晏殊，从晏殊聊到李煜。
聊词的格律，聊词的意境，聊那些藏在字里行间的情感和故事。
他已经很久没有这么畅快地聊过了。
在宫里，他是皇帝，没人敢跟他这么聊天。
在朝堂上，他是天子，大臣们只会说那些冠冕堂皇的话。
只有在这里，他才能像普通人一样，和懂行的人聊自己真正喜欢的东西。
聊着聊着，周邦彦忽然问：
“公子自己也写词吗？”
他愣了愣，点点头：“写，但写得不好。”
“能让我看看吗？”
他犹豫了一下，从怀里掏出一张纸。
那是他前几日写的，本来想拿给李师师看。
周邦彦接过，展开，轻声念了出来：
“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女……”
他念了几句，忽然停住。
抬起头，看着他，目光里满是惊讶。
“这是公子写的？”
他有些不好意思：“写得不好，让先生见笑了。”
周邦彦摇摇头，神情郑重：
“公子这词，写得比我好。”
他愣住了。
周邦彦指着纸上的字，一字一句地说：
“这‘裁剪冰绡，轻叠数重’，写的是杏花，但用的是裁衣的意象，别出心裁。这‘羞杀蕊珠宫女’，更是神来之笔——蕊珠宫的仙女见了这杏花都要自愧不如，这意境，这气魄……”
他抬起头，看着他的眼睛：
“公子，您是真正懂词的人。而且……”他顿了顿，“您心里，藏着东西。”
他的心猛地一跳。
藏着东西？
他藏着什么？
他藏着对自由的渴望，对过去的怀念，对未来的恐惧，对这把龙椅的矛盾心情。
这些，他都藏在心里，从不对人说。
可周邦彦，一个第一次见面的陌生人，居然看出来了。
“先生……”他想说什么，却不知该说什么。
周邦彦笑了，把词还给他：
“公子不必多说。草民只是个写词的，不懂朝堂上的事。但草民知道，能写出这样词的人，心里一定装着很多东西。”
他端起茶杯，抿了一口，缓缓说：
“词这东西，骗不了人。写得好的，都是有故事的人。”
李师师端着点心回来时，看见两人相谈甚欢，也笑了。
“看来你们聊得不错。”
周邦彦起身告辞：
“今日能结识公子，是草民的荣幸。改日公子若有空，可来草民家中坐坐，草民那里还有一些旧稿，可以请公子指点。”
他点点头：“一定。”
周邦彦走后，李师师看着他，笑道：
“公子今日很高兴。”
他点点头：“这位周先生，是个妙人。”
她坐下，给他斟茶：
“周先生常来我这里。他是个真性情的人，不趋炎附势，不阿谀奉承。写词的人里，这样的不多了。”
他端起茶，抿了一口，忽然问：
“师师，你说，我要是让他进宫，他愿意吗？”
她愣住了：“进宫？”
“嗯。让他当个翰林待诏，专门写词。”
她沉默了一会儿，摇摇头：
“他不会愿意的。”
他挑眉：“为什么？”
她看着他，目光温柔：
“因为周先生要的，是自由。宫里……给不了他自由。”
他愣住了。
自由。
这两个字，像一把刀，扎在他心上。
是啊，自由。
他自己都没有自由，怎么给别人自由？
他苦笑了一下，放下茶杯。
“师师，你说得对。宫里……确实给不了他自由。”
大观四年（1110年）冬天，他又去了一次镇安坊。
那天下着雪，很大。
他推门进去，看见她正在窗前发呆。
“师师？”
她回头，看见他，笑了。
“公子来了。”
他走过去，站在她身边，看着窗外的雪。
两人沉默了很久。
然后，他忽然说：
“师师，朕想……接你进宫。”
她愣住了。
看着他，看了很久。
然后，她轻轻摇了摇头。
“公子，民女不能。”
他的心一沉。
“为什么？”
她看着他，目光温柔得像月光。
“因**女进宫了，就不是民女了。”
他愣住了。
她继续说：
“到那时候，公子再来，见的就不是民女，而是……一个妃子。”
他忽然明白了。
她现在能陪他喝茶、聊天、弹琴，是因为她是李师师——一个自由的人。
一旦进了宫，她就成了笼中的鸟。
到那时候，她还能像现在这样，陪他说话吗？
不能了。
到那时候，她也会和宫里那些人一样，只会说“陛下圣明陛下保重”。
她也会跪着跟他说话，低着头，不敢看他的眼睛。
她会变成另一个人。
一个他不认识的人。
“师师……”他想说什么，却说不出来。
她笑了，那笑容里有苦涩，也有释然：
“公子，您回去吧。雪大了，路上小心。”
他看着她，站了很久。
最后，他转身，走进雪里。
走到门口，他忽然停下，回头看了一眼。
她站在屋里，站在那盏灯下，站在那幅画旁边——那幅画，是他第一次来时，她给他画的像。
画上的他，站在桃花树下，神情悠然，目光温柔。
那是最美的春天。
而窗外，大雪纷飞。
她对他笑了笑。
那笑容，他记了一辈子。
他再也没有去过镇安坊。
不是不想去。
是不敢去。
他怕见到她，怕看见她跪在地上喊“陛下”，怕看见她眼里那种小心翼翼的神情。
他更怕看见的，是她不在。
所以他不再去了。
只是偶尔，会在夜深人静时，想起那扇门，那盏灯，那琴声。
想起她说的话：
“公子是个好人。也是个可怜人。”
她说的对。
他确实是可怜人。
一个拥有天下，却一无所有的可怜人。