第1章

沈砚舟发现妻子不见了，是在她离开的第三天。
那天早上，他照常从衣柜里拿衬衫，发现左边那一排空了。他愣了两秒，又去翻她的首饰盒空的。洗手台上只有他的牙杯和剃须刀，那支和她配对的粉色牙刷不见了。
他站在卧室中间，想了一下：她上一次和他说话是什么时候？
想不起来。
一
沈砚舟和姜辞结婚六年。
六年里，姜辞扮演的是一个近乎完美的妻子。他加班到凌晨，家里永远有一盏灯和一碗热粥；他应酬喝多了，她不抱怨，只默默地递上蜂蜜水；他出差去外地，她的行李箱里永远多备一份他的胃药和领带夹。
他们的婚姻在外人看来无懈可击他是本市最年轻的律所合伙人，她是他大学时期的校花，两个人郎才女貌，天作之合。
只有姜辞知道，这段婚姻里，她一直是那个弯腰的人。
沈砚舟不坏。他从来没有凶过她，没有动过她一根手指，甚至在财务上从不过问她的花销。但他也不爱她至少不是那种会让一个人心跳加速、辗转反侧的爱。
他对她的态度，像对待一件称手的家具。好用，顺手，习惯了，但从来不会回头看一眼。
她喜欢拉小提琴。结婚前，她是交响乐团最年轻的首席，前途一片光明。结婚后，他说："乐团演出太多了，经常晚上不在家，不好。"她想了想，辞了。
她喜欢旅行。他说："我太忙了，你一个人去多没意思。"她想了想，不去了。
她喜欢和他说话。他说："我一天见那么多人，回家想清净一下。"她想了想，不说了。
就这样，一点一点地，她把自己活成了一个影子。
但姜辞从来不说。她只是笑，只是点头，只是说"好"。
因为她以为，只要她足够好，足够安静，足够体贴，他总有一天会看到她。
她错了。
二
变故发生在第六年的秋天。
沈砚舟的大学同学会。他本来不想去，但得知叶晚宁也回来，他突然改了主意。
叶晚宁。这个名字，姜辞听了六年。
她是沈砚舟的大学初恋，一毕业就去了维也纳学音乐，一走就是八年。沈砚舟很少提起她，但姜辞知道，他手机里有一个加密相册，密码是叶晚宁的生日。她知道，他每年12月24号都会一个人喝很多酒，因为那是叶晚宁的生日。她还知道，他书房抽屉最深处有一张照片，照片上的女孩穿着白裙子站在琴房门口，笑得像一束光。
她什么都知道，但她装作不知道。因为她以为，那只是过去。过去了就不会回来。
可叶晚宁回来了。
同学会上，沈砚舟整晚都在和叶晚宁说话。姜辞就坐在旁边，像个多余的装饰品。叶晚宁笑着对她说："嫂子，砚舟跟我聊起你，说你很贤惠。"
贤惠。
这是沈砚舟对她的评价。不是美丽，不是可爱，不是有趣。是贤惠。
像在夸一件好用的家电。
回家的路上，姜辞坐在副驾驶，看着窗外的路灯一盏一盏地掠过。他开着车，哼着歌他已经很久没在她面前哼歌了。
"你今晚很开心。"她说。
"嗯？还行吧，好久没见老同学了。"
"叶晚宁……她挺好看的。"
"啊？"他扫了她一眼，"还行吧，没怎么变。"
然后他就开始聊叶晚宁在维也纳的事了，聊她的小提琴，聊她那把价值三百万的古琴，聊她在欧洲的巡回演出。他说这些的时候，眼睛里有光，那种光姜辞很熟悉因为那正是他从未看向你时、你偷偷望向他时，他脸上的光。
不对。
那光不属于你。
三
之后的日子，叶晚宁开始频繁出现在他们的生活里。
沈砚舟说她刚回国，没什么朋友，多照顾照顾。于是他们一起吃饭，一起看演出，一起参加活动。沈砚舟帮叶晚宁找了公寓，帮她处理签证问题，帮她对接国内的演出资源。
每一次，他都跟姜辞说："就是帮个忙，你别多想。"
姜辞没有多想。她只是看着丈夫为一个女人跑前跑后，做着那些他从未为她做过的事。
他记得叶晚宁不吃香菜，却忘了姜辞对芒果过敏。
他记得叶晚宁喜欢马卡龙色，却从没注意过姜辞的衣柜里只有黑白灰。
他记得叶晚宁的琴弦是什么型号，却不