第1章

二十八年前，寒风刺骨。
我被扔在菜市场的烂菜筐里，身上只有一张纸条——
"养不起了，愿好心人给口饭吃。"
纪妈妈一勺一勺米汤喂大了我。
二十八年后，我才知道——
不是养不起。
是有人要我死。
那好。
我回来了。
该还的，一笔一笔算。
第一章
火车在城南站停了三分钟。
我拎着一个黑色行李箱走下车，站台上的风灌进领口，带着一股铁锈味。
二十八年。
上一次离开这座城市，我十八岁，兜里揣着纪妈妈塞的三百块钱和两个煮鸡蛋。
出站口变了样，刷脸闸机、LED广告屏，最大的那块屏上滚动着四个字——"华坤地产"。
我盯着那四个字看了两秒，没什么表情。
先去福利院。
出租车沿城南路往东拐，越走越旧，两边的梧桐树还在，只是粗了一圈。我记得小时候爬过最矮的那棵，摔下来磕掉一颗门牙，纪妈妈心疼得眼圈红了一整天。
车停了。
我看见了工地围挡。
蓝色铁皮围挡把整条巷子封死，上面喷着"旧城改造，利国利民"，左下角的施工方——华坤地产。
福利院没了。
我站在围挡外面，透过缝隙往里看。***停在废墟上，碎砖块堆成小山，一截生了锈的铁滑梯从瓦砾里歪斜地伸出来。
那是我们的滑梯。
院里十二个孩子，排队从上面滑下来，冬天铁皮冻**，夏天铁皮烫**，一年四季都有人哭，但没人不玩。
我伸手摸了一下围挡，铁皮冰凉。
转身上车。
"师傅，去城南医院。"
纪妈妈三个月前查出肺上有东西，老郑在电话里跟我说的，声音发哑："小八，你纪妈妈住院了，院里其他孩子有的出远门了，有的自己日子也紧……你要是能回来，就回来看看吧。"
我当天订的机票。
城南医院不大，六层楼，外墙瓷砖掉了一片一片，像长了癣。
挂号大厅人不多，我走到服务台，问住院部怎么走。
护士抬头扫了我一眼。
我穿了件洗旧的灰色卫衣，行李箱轮子上沾着泥。
"几号床？"
"纪慧兰。"
她翻了翻电脑，皱眉。
"加床病人？在三楼走廊尽头，自己找。"
说完低下头刷手机。
我没说话，拎着箱子上楼。
三楼走廊弥漫着消毒水味，混着隔壁病房飘出来的中药味，黏在鼻腔里。
尽头。
一张折叠钢丝床，支在楼梯口旁边，风从楼梯间灌上来，床单角被吹得一翘一翘。
纪妈妈躺在上面。
我差点没认出来。
她瘦了。
不是普通的瘦，是骨头撑着皮的那种瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，手背上青筋像蚯蚓一样爬着。
她六十二了。
我记忆里的纪妈妈是圆脸，笑起来眼睛弯弯的，力气大得能一手抱两个孩子。冬天值班室只有一床棉被，她把我裹在被子里，自己穿着军大衣坐在旁边，一勺一勺喂米汤。
"小八，张嘴，乖。"
现在她连眼皮都懒得抬了。
输液**的药水一滴一滴往下掉，挂钩是用铁丝拧在窗户栏杆上的。
我蹲下来，握住她的手。
凉的。
骨节粗大，指甲缝里还有洗不掉的老茧。
"妈。"
她眼皮颤了颤，没睁开。
"妈，我是小八。"
她的手指动了动，像是想握我，但没什么力气。
嘴唇翕动。
我把耳朵凑过去。
"小……八？"
"是我，妈。我回来了。"
她终于睁开了眼。
浑浊的眼珠慢慢聚焦，看清了我的脸。
她笑了。
嘴角往上牵了牵，眼窝里泛起一层水光，声音像砂纸蹭在木板上。
"长高了……"
我鼻子一酸，咬紧后槽牙。
走廊那头传来脚步声，一个穿白大褂的年轻医生夹着病历本走过来，斜了我一眼。
"你谁？"
"她儿子。"
"哦，那个加床的。"他翻了翻病历，"欠费三天了，今天再不交就停药。你们要是实在没钱，办出院手续吧，床位紧张。"
我站起来。
"她需要什么检查，安排最全面的。"
医生上下打量我，目光在我那个沾泥的行李箱上停了一秒。
"最全面的？肺部CT、PET-CT、穿刺活检……你知道要多少钱吗？"
"你只管开单子。"
他嗤地笑了一声，