第6章

，看到了不该看的东西。"
我愣住了。
"什么意思？"
"我不知道。但你的身体记得。"
我的身体记得？
我上一次回头是什么时候？
在岛上？没有。我一直在遵守规则。
在飞机上？——
我回头了。
飞机开始下坠的那一刻，我下意识地回头，想看看身后发生了什么。
我看到了什么？
我想不起来了。
但我的身体在发抖。从脊椎底端往上，像有人在摇一根绳子。
我看到了什么？
我的手——在发抖——我下意识摸了一下后脑勺。
平的。什么都没有。
但我的指尖碰到头骨的那一瞬间——我的头皮从里面震了一下。
那张脸又笑了。
它知道我在想什么。它在等我记起来。
讨论会结束后，我去找周晚。
"你说的上一次回头看到了不该看的东西——你怎么知道的？"
"我的规则让我说真话，"她说，"但真话不是我选择说的——是规则逼我说的。规则知道什么？规则怎么知道你回头过？"
她看着我，嘴角的血还没擦干净。
"因为规则不是岛写的。规则是你自己写的。"
"什么？"
"你的纸条上，字是谁的笔迹？"
我掏出纸条。
歪歪扭扭。小孩水平。
不是我的笔迹。
但周晚的纸条上，是周晚自己的笔迹。林屿的纸条上，是林屿自己的笔迹。陈染的纸条上，是陈染自己的笔迹。
唯独我的——不是。
我的纸条是别人写的。
是谁？
"也许是你身后的那个人，"周晚说，"也许它比你更早知道——你不能回头。"
她咳嗽了一声。又咳出了一小片白色的东西。
像皮。像膜。像从脸上脱落的碎片。
和陈染的故事里——周晚咳出来的东西——一样。
"你的脸——"我差点说出"也在掉"，但咽了回去。
她看着我，把那片碎片握紧在手心里。
"我的事，我自己管。你管好你的脖子。"
她转身走了。
她转身的时候——我看到了她后背。
空乘制服的白色衬衫。后背正中央，有一块暗色的印记。
不是汗渍。不是血迹。
是一块形状。
像一只手。五根手指张开，按在她脊椎上。
位置——正好在第七节颈椎。
和我被戳的位置——