第1章

一
我第一次见李明川，是在县城南边一家新开的咖啡馆。
正月初九，天阴着，风刮得玻璃门一开一合。店里暖气开得太足，窗上蒙了一层白雾，外面停着一排电动车，中间夹着两辆宝马，像我们这个小县城的人，日子还没站稳，就先把门面撑起来。
我比约定时间早到了十分钟。
不是因为重视，是因为我妈站在门口盯着我出的门。她看着我换鞋，看着我拿包，临走前还不忘最后交代一句。
“清禾，话我都给你想好了。彩礼二百八十万，一分都不能少。**后面的治疗，志安的婚房，哪样不要钱？你今天别再心软。”
我扶着鞋柜，指尖冰凉。
“妈，谁会答应？”
“答不答应是他的事，你开不开口是你的事。”她白了我一眼，“你一个银行上班的姑娘，本科，长得不差，要二百八十万怎么了？又不是白拿。再说了，咱们这个家现在这样，你不多要点，怎么过？”
她说“咱们这个家”时特别顺。
顺得像从来没想过，我也是这个家里快被压垮的那个人。
我没说话，出了门。
到了咖啡馆，我只点了一杯白水。
我怕咖啡伤胃，也怕待会儿说出那句话时，手会抖。
李明川进门时，风铃响了一声。
我抬头看过去。
他穿了件深灰色外套，个子高，眉眼清爽，不算那种让人一眼惊艳的长相，但看着舒服。不是精心收拾出来的体面，是普通男人身上那种不惹人烦的利落。介绍人说过，他三十二，在财政系统下属单位工作，编外，月收入六千多，家里老城区有套房，父母都退休了。
在我们这种地方，这样的条件，已经算不错。
如果我不是赵清禾。
如果我背后没有那一堆烂账。
他走到桌边，试探着问：“赵清禾？”
“嗯。”我点头，“李明川？”
他笑了笑，坐下来，问我要喝什么。我说都行，他就去点了两杯拿铁。
回来后，我们像所有相亲的人一样，先交换条件。
他把自己的情况说得很清楚。工作，收入，房子，父母身体，都没有藏着掖着。我也把自己的情况照实说了，银行派遣柜员，月收入五六千，租房住，家在清河镇，父母都在，还有个弟弟。
说到“弟弟