第1章

第一章 体检单
王玉茹拿到体检报告的时候，门外正有人在叫号。
“下一个，三十七号。”
她低头，把那张纸又看了一遍。
纸**，字也不多。医生刚才说得很平静，像是在念一份再普通不过的化验单。
“结合你这一年的情况看，已经进入绝经期了。”
王玉茹指尖停在“绝经”那两个字上，半天没动。
医生见她不说话，推了推眼镜。
“**停了快一年了吧？”
王玉茹点头。
“潮热、失眠、心慌，这些也有？”
她又点头。
“这是正常的生理变化，不算病。”医生把报告往她面前轻轻推了推，“回去别太累，情绪放松点。你这个年纪，身体已经不是年轻时候了，不能总这么熬。”
你这个年纪。
王玉茹盯着那几个字，忽然想起昨晚。
她凌晨两点才睡，三点多又被热醒。明明空调开着，后背的睡衣还是湿了一层。她悄悄起来去厨房倒水，客厅里一片黑，只有冰箱那点冷光亮着。她站在那道冷光里，莫名觉得自己像一只被搁久了的杯子，边沿没有缺，可也没人会再拿起来用。
她当时没多想。
现在想来，倒像是早有预兆。
从医院出来，外面太阳很晃眼。
六月底的热气刚漫上来，风吹在脸上都带着燥。王玉茹站在路边，把体检单对折两次，塞进包最里面，然后低头看手机。
工作群消息已经刷到九十九加。
招商主管群、门店改造群、周例会材料群，还有行政刚拉的新群。最上面一条，是助理小林十分钟前发来的提醒。
“王总，下午三点总部新任总经理碰头会，您别忘了。”
她刚准备回，手机又震了一下。
是女儿程栀。
“晚上六点半家长会，别迟到。”
没有称呼，没有表情，也没有多余的话。
王玉茹盯着那行字看了两秒，回了一个字。
“好。”
出租车来得很快。
她上车以后报了公司地址，靠着椅背闭了闭眼。司机在前面放着午间广播，主持人正笑着讲哪家商场又搞活动，声音轻快得很。王玉茹却只觉得太阳穴一跳一跳地疼。
她一直以为，女人过了四十，很多念头会自己熄下去。
委屈会。
不甘心也会。
可这张报告单落下来，她才明