第3章

，留下了。留下了一堆证据。留下了一个还没用上的法考证，留下了那本《民法典》扉页上的一道裂痕，留下了第两千五百五十五天没吃完的早饭。
脑子里的东西堵不住了。上辈子的事全往上涌，不是一件一件来，是一起涌上来的，跟洪水一样。
跟放电影一样。但是那种电影是你自己演的，不想看也得看。你闭眼也没用，画面在眼皮里头接着放。
头一天进去的时候。
说句实话，长那么大头一回进城里人的家。
门一开我腿就软了，那个地板亮得，能当镜子用。我从没见过那么亮的地。头顶上水晶灯一串一串吊下来，晃得我眼睛不知道该往哪儿搁。心想城里人真有钱啊，灯泡都比我们村的多。
张雅琴翘着二郎腿坐沙发上打量我。那眼神，我跟你说，跟看一件刚买回来的东西差不多。不是看人。是看东西。看这件东西好不好用，值不值那个价。
"手伸出来。"
我把手伸出去。她扫了一眼，眉头皱起来了。
"指甲缝里头还有泥。刘婶没跟你说啊？进别人家之前先洗干净。"
指甲缝里真有泥。鸡鸣村刚下过雨嘛，地里头的泥是湿的。来之前帮妈挑了一担红薯，走的时候湿土沾手上了，没来得及洗。你看，就这么简单个事。
心里头堵了一下。不是生气的那种堵，是胸口那里像被人搁了块湿抹布，又凉又闷。
那个感觉咋个说呢，也不是委屈。就是那种，你辛辛苦苦帮家里干了活，累得腰都直不起来，到了别人那里就变成"不干净"了。好像你这个人从头到尾就是脏的。身上脏，手上脏，连命都脏。
我跟你说，这种感觉比打你一巴掌还难受。巴掌疼一会儿就过去了。这种感觉，它会钻到你骨头里头去。
你以后每次洗手的时候都会想，是不是还没洗干净。你以后每次见人的时候都会先把手藏在背后。
躲不开的。真的躲不开。
"算了。"她站起来，"先去厨房。记住，碰东西之前先洗手。"
那天晚上睡厨房边上的小隔间，说白了就是个杂物间改的。没窗户，油烟味儿糊嗓子眼儿，感觉每个毛孔都浸透了油，闻了一晚上恶心得睡不着。
隔壁是陆家那只布偶猫。那猫住的