第1章

我叫林穗。穗是麦穗的穗。我妈说，生我那年的麦子长得特别好，穗子沉甸甸的，风一吹低着头晃。
她希望我跟麦穗一样，结结实实地活着。
鸡鸣村的，就是那种你在地图上都不一定找得到的地方。山多，地少，早上鸡一叫全村都听得见。今年十七。
我跟你说个事。你听了可能不信，但每一个字都是真的。
不骗你。骗你我是小狗。
我死过一回。不骗你，就是死了，死得透透的那种。身上没温度了，眼睛里头没光了，啥也没了。
但是不知道咋个搞的，又活过来了。
跟做梦一样。但不是梦。做梦你不会疼，我疼过。真疼。那种疼不是皮肉疼，是从骨头缝里往外冒的那种。
你问我怎么死的？说起来就来气。被人从楼梯上推下去的。就那么一下，推了一下，人没了。你说气人不气人。
我到现在想起来还来气。不是气她推我，是气我自己。怎么就那么不小心呢，往后退了一步。就一步。
推我的人叫张雅琴，省城陆家的**，住省城最贵那栋楼，二十二楼。我在他们家当了七年保姆。不是断断续续的七年，是整整七年，一天都没少。
死那天的事我记得一清二楚，第两千五百五十五天。你看，我连天数都记得。
那天我在陆铭书房里头，他是张雅琴儿子，正翻东西。也不是故意翻的，就是擦书架。书架后头突然掉下来一本旧账册，啪嗒一下砸我脚背上，疼得我嘶了一声。
捡起来一看。我当时真的就是随便翻了翻。结果一看，偷税、行贿、境外秘密账户，七个亿。
七个亿啊。
我脑子里嗡的一下。
七个亿。你知道七个亿是多少钱吗？我算过。鸡鸣村全村人加起来，从清朝到现在，****，也挣不到七个亿。
我一个鸡鸣村出来的丫头，这辈子见过最大的钱是我爹过年给的二十块压岁钱。还得分两次给，大年三十给十块，初一给十块。
二十块和七个亿。你想想这个差距。
不是一个天上一个地下，是压根不在一个宇宙里头。
还没反应过来呢，门开了。
张雅琴站在门口，脸白得跟纸一样。她看着我手上的账册，啥也没说。真的，一个字都没说。就那么盯着我看了两秒