第1章

1 七月十五日
林越是被键盘声吵醒的。
不是他的键盘。他的机械键盘是青轴，按下去有清脆的段落感。此刻钻进耳朵的却是薄膜键盘绵软的啪嗒声。
他睁开眼，日光灯管的冷白色扎进瞳孔。
工位。
他在工位上睡着了。
电脑屏幕还亮着，IDE里躺着一堆没写完的代码，光标在**十七行末尾一闪一闪。林越揉了揉太阳穴，脖颈僵硬得像灌了水泥。昨晚又加班到几点？他看了眼右下角的时间——9:47，7月15日，周三。
脑袋昏沉沉的，像是做了很长很长的梦，醒来***都抓不住。
“林哥，醒啦？”隔壁工位的赵岩探过头，眼镜片反射着屏幕的光，“你昨晚又没回去？**啊，这个月全勤奖非你莫属。”
林越扯了扯嘴角，懒得接话。他起身去茶水间接水，路过产品经理的工位时，对方正对着需求文档指指点点，声音尖得像指甲划过玻璃。
走廊尽头的窗外，七月的阳光晃得人眼疼。
下午六点半，林越收拾东西准备走。今天说什么也不加班了——身上这件衬衫穿了三天，再不换要馊了。赵岩在后面喊他一起吃饭，他摆摆手，踏进了电梯。
写字楼大厅的冷气很足。旋转门推出热浪，七月傍晚的空气又闷又潮。
林越往地铁站走。这条路走了三年，闭着眼都不会错。拐过便利店，穿过那个永远在施工的人行道，再走两百米就是地铁口。
施工围挡旁边围了一小圈人。
林越本来没在意。北京每天都有人围观——吵架的、摔倒的、街头卖艺的，什么都能围一摊。但今天这一圈格外安静，安静得不正常。
他走过去的时候，鬼使神差地偏了下头。
人群缝隙里，他看见一只女人的手。
手指修长，指甲涂着暗红色的甲油，无名指上有一枚银戒指。那只手摊在柏油路面上，掌心朝上，五指微微蜷曲，像在抓什么东西。
血从手腕蔓延开，在路面上画出一幅不规则的暗色地图。
林越的脚步钉在了原地。
围观的人开始窃窃私语。有人说**的，有人说是车祸，有人说打了120但救护车一直没到。
他应该走的。这种事跟他没关系，他只是个路过的程序员。
但那双