第4章

岛上推。 像——接生。
3
我醒来的时候，已经在救生艇上了。
八个人。不多不少。
空乘在放滑梯。一个戴金丝眼镜的男人（方远）在清点人数，手指头一个一个点，像在数钞票。一个胖子（钱多）在哭，哭声闷闷的，像有人捂住了他的嘴。一个疤脸年轻人（许川）沉默地看着海面，海风吹起他的疤，那道疤比我想象的更长——从眉骨一直拉到耳根后面。
还有一个人——
林屿。
他坐在救生艇的角落，手里捏着一张纸条，脸色比纸还白。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，像已经好几天没睡过觉。
"你也收到了？"他问我。
我点点头。
"你的规则是什么？"
我看了他一眼。
不能告诉他。
不是因为不想。是因为——我的嗓子发紧。像有人掐住了我的声带，不让"别让人看到你的脸"这几个字出来。
规则没说不能告诉别人。 那为什么我不能说？
因为——那个邻座女人。她念了一路经。她把规则告诉了别人。
然后她的脸——没了。
所以我选了沉默。
但林屿没有追问。
他只是看着我。然后——
他把他的纸条翻过来，给我看背面。
背面有字。被划掉了。重重地。反复地。笔迹把纸面划烂了，墨水洇成一片黑。
"第二次。" "第三次。" "**次。" "……"
下面还有很多行。都被划掉了。
"你知道这是什么意思吗？"他问。
我摇头。
但我撒谎了。
"第二次"意味着——已经有第一次了。 "第一次"是什么时候？ 是我上飞机之前。 还是——我根本不记得的，上上次？
林屿把纸条折回去。
但他手指按着纸条边缘——我看到了。
纸条背面还有很多行字。 被划掉了。但还能认出来。 "第五次。" "第六批。" "陈染已转交。"
第六批？
我们才是**批。 纸条上已经在预测第六批了。 是谁写的？ 是我自己吗？ 还是——那个还没出生的孩子？
一阵风。救生艇晃了一下。
帆布包在我怀里滑了一下。
包底那个心跳声——跳快了。
一下。两下。三下。
像胎儿的心脏。 在**里听到了外面的声音。