第2章

改着，铺子里就来了五个孩子。
韩朵朵，蒋一一，沈书遥，陆嘉禾，许知远。
他们都是附近明德小学六年级的学生。
每次来，嘴上嫌弃：「林奶奶，您身上全是油烟味。」
手却很诚实，把作文纸递得比谁都快。
我不计较。
孩子小，嘴没门。
我给他们讲开头怎么避开空话，结尾怎么收住情绪，怎么把一件小事写出波折。
有一次韩朵朵问：「林奶奶，您以前是不是也教过书？」
我把蒸笼盖上，回她：「教过几年。」
她撇嘴：「怪不得爱管人。」
蒋一一拉她袖子：「别这么说，林奶奶挺好的。」
韩朵朵翻了个白眼，却把第二天的作文又递了过来。
我儿子顾砚舟劝过我。
「妈，你别太操心。现在有些家长，得了便宜还挑刺。」
我把刚买来的《小学生优秀散文选》放进纸袋。
「几个孩子愿意学，不容易。」
他看着我写在书扉页上的名字，叹了口气。
那时我没想到，顾砚舟的话会成真。
成真得那么难看。
2.
期末前，学校办作文竞赛。
韩朵朵的班主任把题目发在班群里，说是校级选拔，前三名送市里。
题目叫《我家门口的清晨》。
韩朵朵拿着题目跑来，眉毛都快拧到一起。
「这有什么好写？不就是卖包子、扫地、买菜？」
我让她坐下，递给她一杯温豆浆。
「你每天经过我这儿，看见过什么？」
她想了半天：「您五点开灯，六点骂送菜叔叔少给两斤葱，七点给一个没带钱的初中生塞包子。」
我点头：「这些都能写。」
蒋一一在旁边插话：「我想写林奶奶。」
我摆手：「别写我，写你看见的人。」
她眨着眼：「我就看见您。」
那篇作文，我只改了结构。
韩朵朵写清晨里每个人的急，把自己的慢放进去。
蒋一一写早餐铺门口的队伍，写她从讨厌油烟到记住每个人买什么。
沈书遥写环卫工阿姨。
陆嘉禾写他爷爷每天绕远路买素包。
许知远写自己怕迟到，却在门口帮低年级孩子捡洒了一地的牛奶。
我把五篇作文逐字看完。
每人都夸了一句，也各骂了一句。
韩朵朵被我骂得最重。
她第二段写得太满，我划掉半页。
她