第8章

—
一股浓烈的、陈旧的纸张气味扑面而来。那是时间发酵的味道，带着一点点霉味，还有一丝丝……若有若无的甜腥。
书架很高，一直顶到天花板。上面密密麻麻地摆满了书，但大部分都已经破损不堪。有的书页被撕掉了一半，有的封面不知所踪，像是一群被遗弃的老人，沉默地靠在架子上。
林晚霞打开手电筒，光束扫过一排排书架。
沙沙沙。
她听到了声音。
不是脚步声，也不是说话声。
是翻书的声音。
很轻，很细碎，像是有人在小心翼翼地翻阅着什么，生怕弄坏了脆弱的纸张。
声音来自最里面的角落。
林晚霞握紧了手里的红色蜡笔，慢慢走过去。
角落里有一张旧桌子，桌子上放着一盏煤油灯。灯光昏黄，照亮了桌前坐着的一个“人”。
那是一个穿着蓝色校服的女孩，背对着林晚霞。她的头发很长，一直垂到腰际，发梢有些枯黄。
她正低着头，手里拿着一本破破烂烂的书，一页一页地翻着。
每翻一页，她的手指就会在书页上停顿一下，像是在确认什么。
林晚霞屏住呼吸，悄悄靠近。
当她走到女孩身后时，她看清了那本书。
那是一本小学语文课本。封面上写着“三年级上册”。
而在翻开的那一页，用红色的蜡笔，画了一个大大的笑脸。
和林晚霞口袋里那截蜡笔，一模一样。
“你在找什么？”
林晚霞忍不住开口问道。
女孩没有回头。
但她翻书的手停住了。
“我在找你的名字。”
一个很轻、很稚嫩的声音响了起来。
“老师说，只要把你的名字写满一百遍，你就能回来了。”
林晚霞的眼眶瞬间红了。
她颤抖着手，拿起桌上的另一本书。
是一本数学练习册。
翻开第一页，上面密密麻麻地写满了字。
全是“林晚霞”。
有的写得歪歪扭扭，有的写得工工整整，有的用铅笔，有的用圆珠笔，还有的用红色的蜡笔。
每一个名字的旁边，都画着一个小小的笑脸。
林晚霞又拿起一本。
是英语书。
同样的，每一页的空白处，都写满了她的名字。
她一本一本地翻着。
语文、数学、英语、美术、音乐……
每一本书里，都有她的名