第1章

第一章 入殓
青河市的十一月，雨已经连着下了四天。
顾长青站在往生铺的后堂里，看着面前那口素白色的棺木，手里的香燃了一半，灰烬落在他虎口上，他没什么感觉。
他面前躺着一个女人。
准确地说，是一个女孩。二十六岁，自由摄影师，名字叫周念。三天前，她的**在青河下游的芦苇荡里被人发现。警方给出的初步死因是“溺水”，因为**表面有明显的浸泡痕迹，肺部也有积水迹象。
但送来的时候，那个姓苏的女警官多看了他一眼，说了句奇怪的话：“顾师傅，这个案子有点不太对，你要是看出什么，跟我们说一声。”
顾长青当时没接话。
他跟警方打交道十几年了，知道什么该说、什么不该说。大多数时候，他们只需要他做好一件事——让死者体面地走。至于死因，那是法医的事。
但现在，他站在这具**面前，觉得事情没那么简单。
周念的遗体已经被他净过三遍了。净身的时候他就发现了不对劲——这女孩的指甲缝里有东西。不是泥沙，不是水草，而是皮肤组织。很细，像是从什么人身上抠下来的。
顾长青把那些组织取了出来，单独封了一个塑料袋，放在工作台上。
然后他开始了正式的入殓程序。
往生铺的入殓有一套独立的规矩，从清朝传下来，一步不能错。先点三炷香，朝东方拜三拜，念一段顾家祖传的口诀。然后才能开始缝合、化妆、穿衣。
口诀的内容他从小背到大，每一个字都刻在骨头里，但他从不知道这些字是什么意思——父亲没教过。
三年前父亲去世之后，这铺子就剩他一个人了。
还有一个老伙计林半青，住在后院，平时不说话，只在需要搬遗体的时候才露面。六十多岁的老**，佝偻着腰，右手是木头的假肢，走起路来咔嗒咔嗒响。
此刻林半青就在门口站着，浑浊的眼睛盯着那口棺材，一言不发。
顾长青没管她，开始往周念脸上涂粉底。
殡葬师的化妆和活人不一样。活人的妆容讲究提气色，死者需要的是让皮肤看起来“活着”。所以他下手很轻，一层一层地铺，像在修复一件碎裂的瓷器。
周念的五官很清秀，瓜子脸