第1章

毒酒
今年的雪下得格外早。
冷宫里没有炭火，我裹着那床已经硬得像石板的棉被，听见自己的骨头在嘎吱作响。墙角结了霜，从砖缝里蔓延上来，像是这座宫殿在一点一点把我吞进去。
门外传来脚步声。两个人的。
我认得那个脚步——小顺子，我的贴身太监。从八岁起他就跟着我，我踩着他的肩膀上马，他帮我偷藏御膳房的桂花糕，我批奏折到三更他在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的。二十年的情分，比宫里任何一个人都要深。
他推开门，身后跟着一个面生的太监，端着一壶酒。
「殿下。」小顺子的声音是哑的，没有看我，「贵妃娘娘说了，天寒地冻的，让奴才给殿下送壶热酒暖暖身子。」
我看着他。
他没有叫我「太子殿下」，他叫我「殿下」。废太子也是殿下，但所有人都知道，这个称呼现在更像一个讽刺。他已经很久不敢看我的眼睛了，从我被打入冷宫那一天起。
我低头看着那壶酒。白瓷壶，没有花纹，最普通的那种。酒壶嘴冒着细弱的热气，在冷宫里凝成一缕白烟，转瞬就散了。
「贵妃娘娘费心了。」我说。
小顺子的肩膀轻轻抖了一下。他张了张嘴，想说什么，身后的太监咳嗽了一声，他立刻闭上了。
然后他做了最后一件对得起良心的事——他抬起头，看了我一眼。
只有一眼。那一眼里有愧疚、恐惧、哀求。他在求我原谅他，求我别让他为难，求我……**。
我忽然笑了。
「小顺子，你还记不记得，**妹叫什么名字来着？」
他的瞳孔猛地收缩。
「别怕。」我端起酒壶，「我不怪你。」
我把酒壶里的酒倒进碗里，一饮而尽。
酒入喉，是苦的。掺了东西的苦，带着铁锈一样的腥甜。我的手指捏着碗沿，力气一点一点地从身体里流失。视线开始发花，冷宫破旧的窗棂在我眼前扭曲、晃动、坍塌。
我听见自己的身体倒在地上，发出一声沉闷的响。青砖地面冷得像冰窖里的石头，透过薄薄的衣衫直往骨头里渗。
小顺子的声音从很远的地方传来，像是隔着一层水：「殿下……殿下——！」
他在哭。
他哭什么？是他端的酒。
我的意