离婚后前夫跪求复婚我才发现他藏了录音

房陷入绝对的黑暗。
只有她的呼吸，急促得像濒死的鸟。
她没哭。她只是慢慢蹲下，手指按在冰冷的服务器外壳上，仿佛能透过金属，触到那个在三年前婚礼前夜，悄悄藏下录音器的男人。
他不是想毁掉她。
他是在等她，亲手把自己从深渊里拉出来。
——用最**的方式。
她站起身，关掉所有终端，退出机房，轻手轻脚地走回自己的房间。门关上的瞬间，她靠在门板上，闭上眼，却听见隔壁传来一声极轻的金属碰撞声——像是钥匙，或是……一枚袖扣。
她睁开眼。
门缝下，有一张纸条，不知何时被塞了进来。
没有署名。
只有一行字：
“你记得那天的香水味吗？我录了三十七遍。”
她笑了。
不是苦笑，不是嘲讽，是那种，从骨头缝里渗出来的、终于明白一切的笑。
她回到电脑前，打开一个全新的空白文档，光标闪烁，像在等待她的审判。
她打下第一行字：
“顾临川，你赢了。”
第二行：
“你用我的情绪，锁住了我的过去。”
第三行：
“现在，轮到我了。”
她点击发送。
邮件地址，是顾临川的私人邮箱——那个她三年前删掉，却始终记得的地址。
发送成功。
她关掉电脑，走到窗边。
天边，第一缕灰白正撕开夜幕。
训练基地的广播突然响起，冰冷的机械女声：“全体队员，十分钟后，战术复盘会议。特邀分析师顾临川将出席。”
她没换衣服，没梳头，只是把婚纱内衬里那枚微型录音器，轻轻放进衣袋。
走出门时，走廊尽头，顾临川正站在那里，西装笔挺，手里拿着一杯黑咖啡，目光平静地迎向她。
没有惊讶，没有躲闪，甚至没有一丝情绪波动。
像他们从未分开过。
“你发现了。”他说，声音低得像在陈述一个既定事实。
沈昭走近，站定在他面前，一米之内，呼吸可闻。
“你录了我恨你。”她说。
他点头。
“你录了我哭。”
他点头。
“你录了我崩溃。”
他依旧点头。
“那你有没有录过，”她忽然笑了，眼底却冷得像刀，“我重生的那一刻？”
顾临川的咖啡杯，终于，轻轻晃了一下。
一滴褐色的液体，溅