第5章

过？"
她抬头看我，愣了一秒。"没啊，一直好好的。怎么了？"
"没什么。"
"对了陆医生，今天最后一个患者——四点那个——她来的时候填登记表了吗？"
"什么登记表？"
"初诊登记表啊。新患者都要填的。"
我顿了一下。"她没填。"
"哦——"张姐翻了翻台面上的表格，"可能是我漏了。明天让她补一下。"
"好。"
我没说出口的话是：她没有预约就进来了。她直接出现在我的诊室里。预约系统里只有她的名字和一串我不认识的医院代码。没有电话，没有***号，没有紧急***。一个只有名字和不存在医院的转诊记录的人。
张姐是不是真的见过她？
"张姐——"
"嗯？"
话到嘴边，我改了。"明天帮我在预约表上留个标记。沈听复诊，还是四点。"
"行。"
我转身往电梯走。背后张姐的笔敲在表格上的声音，嗒嗒嗒，很有规律。然后停了一下。
"陆医生？"
我回头。
"你的患者——沈听——她长得什么样？"
这个问题不对。张姐在护士站坐了两年，从我的诊室到电梯必须经过她面前。她应该见过今天最后一个离开的患者。除非——
"黑头发。一米六左右。素颜。"我顿了顿，"你没看到她走出去？"
张姐的表情变了一下。不是惊，是——困惑。
"我——好像没注意。可能去厕所了。"
她低头继续整理表格。笔声重新响起来。嗒嗒嗒。
我进了电梯。门关上之前，我从门缝里最后看了一眼走廊——日光灯白得刺眼，张姐在灯下埋着头，一切都正常极了。
正常到不正常。
---
电梯下到地下**。我走到车位，拉开车门，坐在驾驶座上。
然后我发现一件事。
我不记得怎么进电梯的。
不是"刚才在想别的事所以走路分心"。是我坐在驾驶座上，往前倒推——电梯门开，我走进去，按了*1——但电梯门开之前呢？我是从诊室走进走廊的，和张姐说了话。然后——然后我就在驾驶座上了。
中间少了从电梯到车位的这一段。十几步路。没有记忆。
我盯着方向盘。钥匙在口袋里，银的那把。家门的铜钥匙消失了