第4章

傻子。最后她说：“对不起，我只是太累了。等开学见面再说，好吗？”
开学那天，我去火车站接她。她穿了一件我从没见过的大衣，驼色的，剪裁极好，衬得她像杂志里的模特。她化了精致的妆，口红是豆沙色的，温柔又疏离。
“这衣服……”我迟疑着。
“朋友送的。”她淡淡地说，把行李箱递给我，“走吧，我饿了。”
那顿饭她带我去了一家日料店，人均三百。我捏着菜单手心冒汗，她却很从容地点了刺身和清酒，动作优雅得像演练过千百遍。
“知遥，”我放下菜单，“你哪来的钱？”
“说了，朋友。”
“什么朋友能送这么贵的衣服，请你吃这么贵的饭？”
她抬眼看我，眼神里有我从未见过的东西——疲惫，厌倦，还有一丝不易察觉的轻蔑：“陈屿，你是不是觉得，我只能配吃路边摊？”
“我不是这个意思……"
“那你是什么意思？”她的声音陡然尖利，引得邻桌纷纷侧目，“是，我穷，我欠了一**债，我配不上这些！但有人愿意给我，我愿意要，有什么问题？”
“他是谁？”
“这不重要。”
“对我来说很重要。”
她盯着我看了很久，久到我以为时间静止了。然后她说：“陈屿，我们分手吧。”
“什么？”
“我说，分手。”她站起来，从钱包里抽出几张钞票拍在桌上，“这顿我请。以后别来找我了。”
她转身就走，大衣下摆扬起一个决绝的弧度。我追出去，在餐厅门口抓住她的手腕：“知遥，到底发生了什么？你告诉我，我们一起想办法……"
“没办法了。”她没回头，声音轻得像叹息，“陈屿，你很好，但你帮不了我。八十万，你拿得出来吗？你拿不出来。所以别问了，给自己留点尊严。”
她甩开我的手，拦了一辆出租车。车窗摇上去的时候，我看见了她的侧脸，眼泪冲花了精致的妆容，像一幅被雨水打湿的水彩画。
我站在原地，手里还攥着她行李箱的拉杆。北京的二月寒风刺骨，我却觉得五脏六腑都在烧。
五
之后的一个月，我过得像行尸走肉。
我去外语学院找她，她避而不见。我在她宿舍楼下等，等到深夜，看见一辆黑色