第3章

要闭眼，不要中断回忆。”

林栖坐下，头顶的环状装置开始缓缓下降，发出一阵轻微的嗡嗡声，像夏天的蝉鸣。

“倒数三秒，”陈宿的手指悬在操控面板上，“三，二——”

“等一下。”

林栖忽然喊停。

陈宿的手停在半空，等待她反悔。

“我是成年人，”她看着天花板，“我提交申请的时候精神状态正常，我在律师的见证下签了字，我没有被胁迫，我没有精神病史，我的直系亲属没有提出异议。你们核查过吧？”

“核查过。”

“核查结果全都合规？”

“全部合规。”

“那你能不能告诉我，”林栖的声音终于出现了一丝颤抖，细得几乎听不见，“一个全部合规的人，为什么会想要删掉自己三年的记忆？一个脑子里没有任何疾病的人，为什么宁可付出双向清除的代价，也要把一段人生彻底抹去？”

房间里安静了很久。

然后陈宿关掉了操控面板的电源。

“因为你遇到了一件你不能面对的事，”他说，声音仍然很轻，“而没有人来告诉你，这不全是你的错。”

林栖猛地转头看他。

“你怎么知道？”

陈宿没有回答这个问题。他只是走到她面前，蹲下来，和坐在椅子上的她平视。他的眼睛里有一种很旧很旧的难过，像是搁置了很多年，落满了灰，但依然在。

“林栖，”他说，“我不认识你。但我知道双向清除意味着什么——意味着你不仅想让自己忘掉，你也不想让那个人再记得你。你觉得只有他忘了你，他才能好好继续活下去。”

林栖的嘴唇开始发抖。

“你以为你在保护他，”陈宿说，“可你有没有想过，也许他并不想被保护？也许他宁愿痛着拥有那些记忆，也不想干净地失去？也许对他来说，忘记你，才是这世上最**的事？”

“你不懂。”林栖的声音彻底碎了。

“我知道我不懂。”陈宿站起来，重新打开操控面板的电源，“但我想告诉你另一件事。记忆管理局的规定说，被清除的记忆会在地下机房保存十年。规定没说，‘不可以被取回’。”

林栖抬起头：“什么意思？”

陈宿没有回答。他只