第1章

编号

2041年3月15日，一个普通的星期四。

天空灰得像一块用了很久的橡皮擦。林栖站在“新**记忆管理局”大门外的队伍里，和其他人一样，面无表情地盯着前方的电子公告牌。

公告牌上滚动着今天的处理名单。每跳出一个名字，就有一个编号从“待处理”变成“处理中”，然后变成永恒的“已完成”。

“第11,847号，请到7号窗口。”

林栖低下头，看着自己手背上那个淡蓝色的条形码。下面是她的编号——11,847。

她已经不记得自己什么时候被印上这个编号的了。也许是一个月前，也许是三个月前，也许更久。这不重要。重要的是今天，她终于排到了。

大门里面是一间巨大的白色大厅，像手术室，又像某种她说不清的东西。七张金属桌子排成一排，每张桌子后面坐着一位穿白色制服的记忆***。他们的胸牌上刻着名字和一串林栖看不懂的资质编号，脸上挂着同款的专业微笑——那种训练过无数遍的、让人感到自己正被妥善处理的笑容。

7号窗口的记忆***是个四十岁左右的男人，鬓角的头发剃得很短，露出一道陈旧的疤痕。他的胸牌上写着：陈宿，高级记忆***。

“请确认您的身份，”陈宿的声音很轻，像怕吵醒谁。

林栖把手背上的条形码放在扫描仪上。滴的一声，屏幕上跳出她的全部信息：

“姓名：林栖。性别：女。出生日期：2012年4月7日。记忆删除申请：通过。处理等级：深度清除。处理范围：2018年3月至2021年6月，全部记忆。”

陈宿的目光在屏幕上停留了几秒，然后抬起来，看着她：“三年零三个月的记忆，确定全部清除？”

“确定。”

“你知道这意味着什么吗？”

“知道。”林栖的语气淡淡的，“我签字的时候，工作人员已经解释过了。”

“那你复述一遍给我听。”

林栖愣了一下。她签过那么多文件，填过那么多表格，从来没有人要求她复述过。

“清除后，我将永远失去那段时期的记忆，”她机械地背出来，像是在念一份跟任何人