第2章

，还是在怕你自己？”
我的手指攥紧了被角，纯棉的布料攥在手心里，有细微的摩擦声，这是唯一能确认自己还清醒的证据。
沈渡看了我几秒。
然后他站起来，走到门口。他的动作很慢，赤脚踩在地板上几乎没有声音。他拉开门，停了一下，没有回头。
“晚安，朝朝。”
门关上了。他叫的不是姐姐。
我把脸埋进枕头里。棉布贴着发烫的脸颊，呼吸被闷在布料里，但心跳声还是藏不住。咚、咚、咚——每一下都像在回答他刚才的问题：你是在怕我，还是在怕你自己？
我不知道的是，此时此刻，沈渡正靠在我的门外。走廊的夜风从他脚踝边绕过去，他低头看着自己的右手——刚才划线的中指——慢慢地、一根一根地握紧，指节咔嗒轻响。
对着走廊的黑暗，无声地轻笑。

2

第二天早上，我下楼的时候，厨房里已经有煎蛋的味道了。
沈渡站在开放式厨房的岛台后面，围着一条深灰色的围裙，袖子卷到小臂。阳光从落地窗涌进来，把他整个人镀上一层暖色，头发丝都在发光。他听到我的脚步声，抬头笑了一下：“姐姐早。”
声音和笑容都恰到好处。不多不少，就是一个乖巧的弟弟该有的样子。
我坐下来。咖啡已经倒好了，摆在我惯常坐的位置旁边。水果拼盘切成花的形状，煎蛋的蛋黄完整得像一颗假太阳。
我伸手去拿咖啡杯。
沈渡的手指先一步覆上来。他的手从杯壁的另一侧绕过来，正好覆盖住我的指节。他的手指比我的长很多，指腹有薄薄的茧，做珠宝设计的人才会有的那种。
温度从相触的地方渡过来，像一小块烧过的炭。
他停留了两秒。然后若无其事地松开，握着杯柄把咖啡杯往我面前推了推：“小心烫。”
我说了声“嗯”，端起来喝了一口。
太甜了。他加了两块糖。我从来没有告诉过他，我最近开始喝多糖。
上午我在沙发上看文件。A4纸摊在膝盖上，我低着头一行一行地审合同。空调温度偏低，小腿有点凉。
沈渡走过来，没有问，直接坐在地毯上，背靠着我的小腿。他的后脑勺蹭了一下我的膝盖窝，头发蹭过皮肤的时候有一点点扎，像