第1章

顾言失踪三年了。

一千零九十五天，苏晚每天都在数。
她把日历挂在卧室墙上，每过一天就用红笔划掉一格，划到后来，整面墙像是一道流血的伤口。

“苏晚，你还年轻，别守了。”
**在电话里叹气
“顾言要是还活着，怎么可能三年不联系你？”

苏晚没说话，挂了电话，继续给阳台上的***浇水。
那是顾言走之前种的，他说等他回来，应该正好开花。
如今花开了三季，人还没回来。

所有人都说顾言死了。
外出考察时遭遇山体滑坡，连车带人翻进江里，搜救队找了三个月，只捞上来一辆泡烂的越野车。
车里没人，江水里没人，下游沿岸翻了上百公里，活不见人，死不见尸。

警方最终按失踪处理，两年后可以申请宣告死亡。
苏晚不肯签字。

她总觉得顾言还活着。
说不出理由，就是一种直觉，像一根细细的线牵在她胸口，那头还系着什么，没有断。

周五傍晚下了暴雨，整座城市被浇得灰蒙蒙一片。
苏晚下班回家，撑着一把断了骨的黑伞，踩着积水往老屋走。
她和顾言结婚时买的是城中村边缘的一栋小独栋，三层，带个小院子。
周围邻居大多搬走了，地产商来过好几次想收地，苏晚死咬着不卖。

走到巷口时，她听见了一声微弱的猫叫。

声音从垃圾桶后面传出来，细得像一根随时会断的丝线。
苏晚停住脚步，撑着伞蹲下去，看见一团湿漉漉的毛蜷缩在纸箱底下，瑟瑟发抖。

是一只三花猫，瘦得皮包骨头，左眼上方有一道血痕，毛发沾了泥水和雨水，脏得看不出本来的颜色。
它抬起头看她，眼睛是琥珀色的，在昏暗的雨幕里亮得像两颗小灯。

苏晚心里猛地一颤。

那双眼睛她见过。
准确地说，那双眼睛的神情她见过。
说不出哪里像，但那一瞬间，她后背蹿起一层鸡皮疙瘩，心跳莫名漏了一拍。

她几乎没有犹豫，脱下外套把猫裹起来，抱进了怀里。

猫咪的体温很低，身体在她怀中轻轻发颤，但没有挣扎，反而把脑袋往她臂弯里拱了拱，发出微弱的咕噜声。

苏晚抱着它跑回家，翻出旧毛巾把它擦干