第1章

死亡快递来自我自己
### []
死亡快递
清晨六点二十三分，我被门铃声吵醒。
不是普通的门铃，是那种被人按着不松手的急促声，像是催命符。我裹着被子从床上爬起来，光着脚踩过冰凉的地板，透过猫眼往外看——空无一人。
快递盒就搁在门口。
牛皮纸色的盒子，没有寄件人信息，但收件人那栏写着我的名字，沈知意三个字像是用尺子量过的，整整齐齐。我蹲下去，翻了个面，背面的封口处贴着张打印纸，上面印着我的证件照——那张照片我去年才拍，大学那种发黄的照片怎么会有？
我拎起来晃了晃，里面装着什么东西，不太重。
拆开的那一刻，最先掉出来的是一张白纸。
“今天18:47，你将从28楼坠落。”
手写的，墨水是蓝黑色，带着点潮湿的痕迹，像是刚写完没多久。字迹歪歪扭扭的，笔画挤在一起，像是写字的人手在抖——或者，是在忍着笑。
我翻了个白眼。
同事。肯定是同事。
上周我刚升了运营总监，团队里几个老员工面上不说什么，私下里酸得很。这种事我见多了。我把纸揉成一团扔进垃圾桶，心想今天下班先把王姐叫来聊聊，她来得最早，最有作案时间。
盒子里还有一部手机。
不是我的，是那种老款的翻盖机，屏幕亮着，壁纸是我昨天在公司天台拍的**。我的瞳孔缩了一下——这张照片我没发过朋友圈，也没传过任何人，它躺在我的手机相册里，连备份都没有。
我划开屏幕，没有任何密码。
相册里只有一个视频，封面是黑色的，中间有行小字：“第3天，18:47，28楼天台。”
我点开的时候手指是抖的。
画质很差，像是手机藏在外套口袋里**的。画面摇晃了很久，然后突然清晰起来——镜头里，我看到一个人站在天台的边缘。
那个人是我。
或者，是另一个时间线的我。
视频里的我穿着今天我打算穿的那件白色衬衫，头发披散着，眼神涣散，像是被人下了药。天台的风很大，吹得她的衬衫猎猎作响，她往前走了一步，手动了一下，像是想抓住什么，但什么都没有抓到。
然后她坠落。
镜头