第1章

第一章 重生与第一声遗言
头痛欲裂，像是有无数根细针在颅腔里反复穿刺。
我睁开眼，斑驳的霉斑在天花板上蔓延，扭曲成一张狰狞的脸——与赵铭推我坠楼前，我最后瞥见的广告牌纹路，分毫不差。破碎的记忆汹涌而至：他唇角那抹淬了毒的温柔笑意，失重坠落时狂风灌进喉咙的窒息感，还有他贴在我耳畔，冰冷得没有一丝温度的话语：“别怪我，你知道的太多了。”
可此刻，我蜷缩在十平米的逼仄出租屋，硬板床铺得硌进骨缝，手机屏幕刺得人眼酸——2026年4月1日。
三天前，我还是李氏集团唯一的继承人，攥着赵铭挪用**的铁证，准备亲手将他送入深渊；三天后，我成了李晓，***余额仅剩37元，靠着时薪30元的遗物整理工作，苟延残喘。
电视还在播放财经新闻，赵铭身着高定西装，袖口上那枚我亲手挑选的限量铂金袖扣，在灯光下泛着冷光。他对着镜头侃侃而谈，眉眼温和，语气悲悯，大谈慈善基金如何救助贫困学子。
***披着圣人的外衣，站在阳光里，接受万众敬仰。
我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。
“叮——”
订单提示弹入屏幕：城中村旧宅，急单，整理已故老人遗物，酬金200元。
房东的催租短信紧随其后，红色的字体像烧红的烙铁：逾期三日，即刻清退。
我抓起墙角洗得发白的帆布工具包，指尖抚过边缘磨破的纹路，心头一片冰凉。这份工作，不过是替人抹去逝者留在世间的最后痕迹，就像赵铭轻而易举，抹去了我二十年的人生。
委托人是个穿花衬衫的中年男人，满脸不耐地踢着石子，见我到来，随手扔来一串钥匙，语气刻薄：“三楼左户，值钱的我都拿走了，剩下的垃圾全扔了，打扫干净点，我等着卖房。”
推门而入，尘封的气息扑面而来，混杂着尘土、霉味与旧时光的衰败。泛黄的老照片贴满整面墙壁，缺腿的塑料椅歪倒在角落，桌上半杯凉茶早已变质，浮着一层薄薄的霉斑。时光仿佛在这里停滞，只余下无尽的荒芜与冷清。
我戴上橡胶手套，机械地收拾着旧物，动作熟练得让人心酸。