第1章

第一章：困兽

凌晨四点十七分，林晚被手机闹钟震醒。

出租屋天花板凝着一块水渍，轮廓扭曲，像一张无声狞笑的人脸。三十五岁的她，已经盯着这张“脸”看了整整三年，从自己三十五岁生日那天起，就再没挪开过分量。

手机弹出天气预报：多云转阵雨，12-19℃。她关掉提醒，点开骑手APP，系统已自动派下三单。取餐点散落三公里内，最远一单送餐距离六点八公里，限时三十二分钟。

林晚在心里飞快算账：三十二分钟，刨去取餐等餐耗时，路上只剩二十分钟。六点八公里，硬闯三个红灯能压到十八分钟，可雨天路滑，风险直接翻倍。

她刻意忽略了风险。

洗漱只用四分钟，冷水扑面，刺骨的凉意瞬间扯走昏沉。镜中的女人，眼袋深重，颧骨比去年愈发突兀，左手食指那道旧疤，逢阴雨天就隐隐发*。

那是七年前留下的。云速科技第一代配送服务器上线，她亲手焊接的数据线突然短路，烙铁狠狠烫在指节，烙下一辈子消不掉的印记。

“系统不会出错的。”她对着镜子喃喃，嘴角扯出一抹自嘲的弧度。

出门前，她给母亲发了条语音：“妈，今天医院做检查，我中午去看你。”

两秒后，母亲只回了一个冰冷的“好”字。没有语音，没有寒暄，利落得像一行被精简优化的代码。林晚懂，肺癌晚期的人，多说几个字都会气喘不止，母亲是在省力气。

电动车扎进绵绵冷雨，四十分钟跑完早高峰第一轮派单。手机骤然响起，不是系统派单提示，是医院的来电。

“林女士，您母亲住院费已拖欠三天。今天下午五点前若未补缴，我们只能暂停后续用药。”护士的声音职业又淡漠，像毫无感情的自动语音播报。

“多少？”

“加上新一期化疗方案，一共四万两千八。”

林晚手指死死攥紧车把，雨衣帽檐滴下的雨水，模糊了手机屏幕。她这周拼死跑了四十单，流水一千六百块，扣掉租车费、保险、平台所谓“技术***”，到手不足一千二。

“我会想办法的。”她平静开口。

刚挂电话，系统又强行派来新单。取餐点是她从前