第1章

一 初遇心跳漏拍
高二分班的那个夏天，热得像一汪化不开的蜜，黏腻地裹着教室里嗡嗡转动的吊扇声，裹着粉笔灰落在旧课桌的细碎声响，也悄悄裹住了林盏这辈子最小心翼翼、也最不敢见光的一场心事。
她是被班主任领着，抱着一摞摞沉甸甸的课本和练习册，小心翼翼地挤进这间陌生的理科重点班的。此前她在平行班蛰伏了一年，靠着无数个熬夜刷题的夜晚攒下的分数，才堪堪踩线，跻身进这全年级最拔尖的集体。进门的那一刻，四十多道目光齐刷刷地扫过来，像细密的网，让她紧张得指尖发白，怀里的书没抱稳，最上面那本厚厚的《数学五三》，便直直地朝着地面摔了下去。
书页哗啦一声散开，在满室的寂静里，显得格外突兀，像她此刻慌乱无措的心跳。
林盏的脸瞬间烧得滚烫，慌忙蹲下身去捡书，冰凉的书页蹭过指尖，连带着心跳都乱了章法，指尖微微发颤，连书页都握不稳。就在这时，一只骨节分明、干净修长的手，先她一步，捡起了散落在最远处的那页习题纸。
她下意识抬头，撞进了一双清透得像盛夏晨露的眼睛里。
男生穿着洗得微微发白的蓝白校服，袖口随意地卷到小臂，露出一截干净利落的手腕，额前的碎发被吊扇吹得轻轻晃动，阳光从走廊的窗户斜斜切进来，落在他的睫毛上，投下一小片浅淡的阴影。他没多说话，只是轻轻把捡起来的书页理得整齐，连同那本《数学五三》一起，稳稳地递到了她面前。
指尖不经意间擦过他的指腹，林盏像被烫到一样猛地收回手，声音细得像蚊子哼，带着未散的慌乱：“谢、谢谢。”
“没事。”他开口，声音很低，带着少年人特有的清润质感，没有多余的客套，说完便转身，径直走回了自己的座位，背影挺拔又干净。
林盏抱着书站在原地，愣了好半天，才勉强回过神。班主任抬手指了指教室后排靠窗的空位，轻声说：“林盏，你就坐那里吧。”
她顺着班主任指的方向走过去，轻轻放下怀里的书，低头的瞬间，才后知后觉地发现，她的座位，恰好就在那个男生的斜后方——中间只隔了一条窄窄的过道，三排课桌的