第1章

陈屿失踪是在一个星期三的下午。
那天阳光很好，是深秋里难得的暖日。林晚的伤好了大半，已经可以正常活动，只是还不能提重物，不能有大幅度动作。她和陈屿一起去超市采购，买了接下来一周的食材。陈屿推着购物车，她走在他身边，偶尔指着货架说“这个看起来不错”。很平常的场景，像任何一对普通夫妻。
结账时，陈屿的手机响了。他看了一眼屏幕，眉头微微皱起，对林晚说：“是图书馆的电话，我接一下。”
他走到超市门口去接电话，林晚继续排队结账。轮到她了，她把购物车里的东西一件件拿出来，扫码，装袋。很熟练的动作，但这七年，她做这些的次数屈指可数。以前总是陈屿负责采购，她只负责给钱。
东西装好了，两大袋。她回头看，陈屿还在门口打电话，背对着她，微微低着头。阳光从玻璃门照进来，给他镀上一层毛茸茸的金边。他说话时偶尔点头，看起来很认真。
林晚推着购物车走过去，在距离他几步远的地方停下，等他。她看见他挂了电话，转身，朝她走来，脸上没什么表情，但眼神里有一丝她读不懂的东西。
“怎么了？”她问。
“馆里有点事，让我回去一趟。”陈屿说，接过她手里的购物车，“说是有批新到的古籍需要紧急处理，只有我能做。我先送你回家，然后去图书馆，可能会晚点回来。”
“我跟你一起去吧，反正我也没事。”林晚说。她不想一个人在家，这半个月，她习惯了陈屿在身边。他做饭，她帮忙打下手；他修书，她就在旁边看书或工作；晚上他们一起看电视，或者只是坐着，各做各的事，但一抬头就能看见对方。那种安宁，是她从未体验过的。
陈屿犹豫了一下：“可能会很晚，而且都是些枯燥的整理工作...”
“没关系，”林晚坚持，“我想陪着你。”
陈屿看着她，然后笑了，那笑容很温柔：“好。那我们先把东西放回家，然后一起去。”
他们把采购的东西放回家，陈屿还特意从冰箱里拿出排骨解冻，说晚上炖汤。然后两人一起出门，打车去图书馆。
市图书馆的老楼在午后的阳光下，安静肃穆。爬山虎的叶子