第4章

口水，站在窗前，看着楼下的车流。北京的夜晚从不睡觉，车灯在街道上织成流动的光河。
他想起自己第一次来北京的场景。那是2018年，他刚毕业，拖着一个行李箱，从石家庄坐**过来。他在心里对自己说：我要在这里写出最牛的代码，我要做一个被人需要的人。
十年过去了。他确实写出过很牛的代码。但现在，他需要被人需要的程度，已经低到了"请你把这座写字楼打扫干净"。
陈默拧开瓶盖，把剩下的水喝完。
然后他开始收拾东西，准备搬去公司提供的集体宿舍。
第二章 拖把
集体宿舍在朝阳区的一栋老旧居民楼里，六层，没有电梯。陈默的房间是四人间里的一个床位，月租从工资里扣三百。同屋的三个人都是夜班保洁，两个是**来的中年男人，一个是安徽来的女人，五十多岁，大家都叫她桂姐。
第一天晚上，桂姐教他用那台老式的吸尘器。"这机器脾气大，你得顺着它，不能硬拽。"她说，"就像牵一头老黄牛。"
陈默点点头，试着操作了一下。吸尘器发出沉闷的轰鸣，像一台正在咳嗽的拖拉机。
"你以前干啥的？"桂姐问。
"写代码的。"
"啥？"
"就是在电脑上……做东西。"
桂姐似懂非懂地点点头："坐办公室的。那怎么来干这个了？"
陈默想说"失业了"，但这个词在他嘴里转了一圈，变成了："想活动活动身体。"
桂姐笑了，露出缺了一颗的门牙："你们年轻人，想法就是多。"
上班第一天，陈默被分配打扫写字楼*座的十四到十七层。组长是个四十多岁的男人，姓刘，大家都叫他刘头。刘头给他一张楼层平面图，用红笔圈出了清洁路线。
"按这个顺序走，别瞎跑。垃圾桶每天晚上必须清空，地面每两天拖一次，卫生间每小时检查一次。"刘头说，"有问题吗？"
"没有。"
"还有，"刘头上下打量了他一眼，"这楼里都是有钱人，碰见他们别搭话，低头干活就行。"
陈默想说"我以前也是坐这栋楼里的"，但他忍住了。他现在穿着藏蓝色的工作服，腰上别着工具包，手里握着那把木柄拖把。他不再是"坐这栋