《离婚事务所的最后一单》第七章：尘封的盒子

平静，像在讲一个久远的故事，“你知道的，在书房书架最底层，那个铁皮盒子。”
林晚点头。她知道那个盒子，很旧，绿色的漆有些剥落，但陈屿一直保存着，说里面是“旧东西”。她从未打开过，也从未想过要打开。
“里面装着的，”陈屿顿了顿，“是这七年来，关于你的一切。或者说，是关于我眼里的你的一切。”
他闭上眼睛，像是需要鼓起勇气：“你第一次升职时，公司给你颁了个奖，是个水晶奖杯。你很开心，放在书架上，但有一天打扫时，不小心摔碎了。你很难过，但说没关系，反正只是个奖杯。我把碎片都捡起来，用特制的胶水一片片粘好，放在盒子里。粘得不好，有很多裂缝，但我想留着，那是你第一个重要的奖。”
林晚的鼻子发酸。她记得那个奖杯，摔碎时她确实难过，但很快就忘了，因为有了更大的项目，更重要的奖项。她不知道陈屿把碎片捡了起来，还一片片粘好。
“还有那些明信片。”陈屿继续说，声音很轻，“你出差时，会从各地寄明信片回来。每次收到，我都会在背面记下日期，那天的天气，你在电话里说的话。你说巴黎下雨了，你被困在酒店里；你说东京的樱花开了，很漂亮；你说纽约的冬天真冷，你想回家...我都记下来了。一百二十七张明信片，都在盒子里。”
林晚的眼泪涌上来。她寄明信片，很多时候只是随手一寄，是种形式，是种“我在想你”的姿态。但她不知道，陈屿会这么认真地保存，这么认真地记录。
“还有...”陈屿的声音开始颤抖，“你父亲手术那年的缴费单。那些单子，付款人签名处，是我的名字。”
林晚的心脏狠狠一抽。“什么？可是我明明记得...”
“你记得你付了钱，是因为我让你这么认为的。”陈屿睁开眼睛，看着她，眼泪从眼角滑落，“晚晚，那时候你刚接一个大项目，压力很大，天天熬夜。我不想让你为钱发愁，所以我把爸妈留给我的一套小公寓卖了。那是我爸留给我唯一的念想，但我没告诉你。缴费单上签的是我的名字，但我让医院的朋友帮忙，把账单寄到单位，没让你看见。你父亲问