第1章

新上司季淮在工作群里官宣正在追求我时，整个策划部都炸了。
前同事赵姐立刻发来私聊，一条语音，六十秒，尖酸刻薄：
“林晚，你可真行啊，一个离了婚带孩子的，把季总迷得神魂颠倒，连避嫌都做出来了。你到底是怎么做到的？教教我呗？是不是只要豁得出去，什么男人都能搞定？”
我盯着那条语音，没有点开，直接**。
她紧接着发来一张截图，是季淮在群里的那句话，配上她阴阳怪气的评论：
“公开追求？说得好听，不就是变相承认你俩有一腿吗？等着吧，等他玩腻了，你就是全公司的笑话。”
我的手在抖。
这时候季淮的微信弹出来，就三个字，跟下命令一样。
“看群。”
我点开工作群，看到他@了赵姐之后，发了第二条通知。
“另外，关于赵女士恶意揣测本人及林晚女士名誉一事，我已将相关证据提交法务。顺便一提，我从不玩，我只求婚。”
故事得从两个月前说起。
那时候我还不认识季淮，或者说，我以为我不认识他。
01 叫哥
部门合并的通知是周五下午四点半发的。
这个时间点很耐人寻味，卡在下班前半小时，所有人来不及串联议论，只能各自带着满腹狐疑回家过周末。
周一早上八点五十，新上司季淮踩着点走进会议室。
一米八几，深灰色西装，袖口的扣子扣得一丝不苟。
他没做自我介绍，没寒暄，没有那套“大家以后是一家人”的客套话。
坐下，翻开文件夹，第一句话是：“从今天起，所有方案我亲自过目。未经我签字，不许越级提交。”
会议室里安静了三秒。
赵姐坐在我斜对面，用眼神示意旁边的小周，「看吧，来了个控制狂。」
我坐在角落的位置，部门里资历最浅的策划，存在感约等于桌上那瓶矿泉水。
他挨个点名过问手头项目，问到我时，我报了正在跟进的母婴品牌年度方案。
他翻了两页，合上。
“重做。”
“哪里需要修改？”我问。
“哪里不需要修改？”他反问。
周围几个同事低头看桌面，那种努力憋笑的表情我太熟悉了。
我点头，说好。
这个人的管理风格用两个字就能概括：铁腕