第3章

了一点不好意思。她伸手在我脑袋上拍了一下：“烧糊涂了说胡话。赶紧喝，凉了不管用。”

她没抱我。

但出门的时候，脚步慢了。

我端那碗红糖水，手抖得厉害。

糖水很甜，姜味很冲。

我一口一口喝完。

每一口都像是在咽下一个八年的债。

墙上贴着***的海报，四六分发型，白衬衫扎进牛仔裤，笑得阳光灿烂。海报边角翘起来了，用透明胶带贴着。

桌上摆着一台小霸王学习机，灰白色的外壳，键盘膜还没撕干净。旁边摞着几盒卡带：《魂斗罗》《超级玛丽》《忍者神龟》。

衣柜顶上搁着一个鞋盒子，里面是我攒的玻璃弹珠和拍画片。

窗台上摆着一盆仙人掌，干巴巴的，土都裂了缝。

窗外是老单位的家属楼，红砖墙，六层，每家的阳台上都晾着衣服。有人在阳台上拍被子，有人在炒菜，楼下有人扯着嗓子喊孩子回家吃饭。

1992年。

我回来了。

我从床上爬起来，腿发软，扶着墙走到衣柜跟前。

柜门上有面镜子，镶在柜门内侧，边角生了锈。

镜子里是一个男孩。

瘦。白。头发乱得像鸟窝。眼睛底下两团青黑，嘴唇干得起皮。

十二岁的我。

我伸手摸了摸镜子里那张脸。

手指碰到冰凉的镜面，镜子里的男孩也伸手碰我。

“你回来了。”我对着镜子里的自己说。

镜子里的男孩嘴动了动。

没有声音。

但我听见了。

你回来了。

外面传来我妈剁肉的声音。菜刀落在砧板上，一下一下，又急又重。

她在做饺子。

猪肉白菜馅的。

我最爱吃的那种。

我靠着衣柜门，听那个剁肉的声音，听了很久。

这个声音，我梦见过无数次。

每一次醒过来，枕头都是湿的。

窗外有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵。

有小孩在楼下喊：“下雪了下雪了！”

我走到窗前往外看。

1992年的第一场雪。

洋洋洒洒落下来。

把所有的错过和来不及，都埋在了下面。

---

“周砚！你站窗户边上干啥！着凉了看我不收拾你！”

我**大嗓门从厨房传过来