第2章

有一张破旧的办公桌、一把椅子和一个铁制文件盒。

墙上贴着一张泛黄的A4纸，标题用加粗的黑体字写着——《夜班保安守则》。纸张边缘被烧得卷了边，有些字缺了半边，但关键条文还在。

我赶紧掏出手机拍照。
一共六条，字迹是打印的，但有些地方用黑色水笔改过，笔迹歪歪扭扭，像是写的时候手在抖。

1. 22:00整准时锁死大楼正门，钥匙只能放在一楼保安室的铁盒里，绝对不能带在身上。 （后面手写补充：早上6点自动开门，钥匙放回即可。）

2. 巡逻路线必须是：1楼→3楼→5楼→7楼。禁止走偶数楼层。听到任何声音都不要回头。 （手写：可以出声，但不能转头。）

3. 凌晨0点整，必须在保安室吃一份大楼前台留下的“宵夜”，不管那是什么，都要吃完。 （没写后果，但光是“不管那是什么”就让人头皮发麻。）

4. 大楼里可能会遇到穿红裙子的女人。她会问你“看到我的孩子了吗”。绝对不能回答她，也不能和她对视。

5. 如果听到有人叫你的名字，必须在3秒内出声答应一次。 （手写加重：可以不回头，但必须出声。）

6. 大楼的监控室永远不要进，哪怕看到里面亮着灯，也不要靠近。
我刚拍完最后一条，按下快门的瞬间——

“咔哒。”

身后传来一声闷响。

心脏猛地一缩。我下意识回头，就看见大楼的正门，那扇厚重的铁门，正缓缓落下锁扣。“咔哒、咔哒”，每一声都像敲在我心上。

我冲过去拉门把手，纹丝不动。冰凉的金属触感顺着指尖传来，让我浑身发冷。
低头看手机：22:00整。

一分不差。

办公桌上的铁盒敞着一条缝。我走过去打开——里面躺着一把黄铜钥匙，

钥匙柄上沾着黑褐色的东西，结痂发硬，但凑近一闻，有一股淡淡的铁锈味，还混着一丝新鲜的血腥味。
像是刚沾上去不久。手指一摸，还有些潮湿。

我下意识想把钥匙扔出去，但手顿住了。

钥匙底下压着一张皱巴巴的纸条。我抽出来，上面用黑色水笔写着歪歪扭扭的字，墨迹有