第4章

跪着，一句话不说，就那么跪着。李德厚看着他们，眼眶红了一圈，嘴唇哆嗦了好一会儿，最后点了头。

凑钱。建英把攒了三年的私房钱全掏出来，建国把准备翻修房子的钱也拿了出来，建民建军把学校发的奖学金也交了。村里乡亲听说李德厚病了，你家五块他家十块，也凑了一百多块。三千多块，在九〇年的农村是一笔大钱，但对于癌症来说根本不够。

县医院医生看了片子，眉头皱成一团。

“食道中段，肿瘤已经很大了，把食道堵了四分之三。”医生把片子往灯箱上一插，指着一块阴影，“手术可以做，但风险很高。就算做了，也不一定能撑过一年。你们……要做好心理准备。”

手术做了。李德厚从手术室出来的时候脸色白得像纸，身上插满了管子，鼻子里插着氧气管，手背上扎着吊针。他在县医院躺了一个月，花了八千多块。建英又去借了五千。

李德厚出院的时候瘦得不到一百斤，走路要扶着墙。他撑了五个月。走的那个晚上没有挣扎，在睡梦中安静地停止了呼吸。建英早上端着汤进屋的时候，看到她爹的嘴微微张着，一个**从里面爬出来。

李德厚的丧事办得很简单。村里人都来了，女人们帮忙做孝布、烧纸钱，男人们帮忙挖墓坑、抬棺材。棺材是薄皮杨木的，不重，但建国觉得重得要命。那是**。一百六十斤打铁的壮汉，死的时候不到一百斤。铁匠铺从此再没开过。

丧事办完那天晚上，**的堂屋里坐满了人。亲戚们、邻居们七嘴八舌地说着安慰的话。建国坐在角落里低着头一句话也没说。建英的眼睛哭肿了还在给客人倒水。双胞胎坐在门槛上，建民的眼睛红红的，建军望着院子里的那棵老槐树发呆。那棵槐树是李德厚刚结婚那年种的，二十多年了，长得比房子还高。夏天的时候槐花的香味能从院子里飘到铁匠铺。

现在树下空空的。只有一条长凳，凳面上磨得光溜溜的。

铁匠铺就这样关了，再也没有开过。

（三）

李德厚走后，养家的担子落在建国肩上。他是长子，下面还有三个弟妹。他跟村里几个年轻人去镇上找活，搬砖、