第1章

楔子

程砚把新书最后一章发出去的时候，窗外天都快亮了。

他打了个哈欠，看着屏幕上显示“上传成功”的提示，长长地舒了口气。三个月，三十五万字，终于把这个要命的故事写完了。他伸了个懒腰，笔记本电脑的屏幕上还开着评论区，已经有夜猫子读者秒回了。

“大大新书完结撒花！但是结局是不是有点太虐了QAQ”
“闻舟最后那个笑是什么意思啊呜呜呜我要刀片”
“所以闻舟到底找到自己的过去了没有？总觉得有好多坑没填……”

程砚面无表情地关掉了评论区。虐？这不是他自己写的吗？至于那些坑——读者自己脑补去，作者又没义务把每件事都交代清楚。他揉了揉酸涩的眼睛，把笔记本往旁边一推，整个人往床上一倒，连被子都懒得盖，就沉沉睡了过去。

这一觉睡得极沉。但不像往常那样安稳。

他做了一个梦。梦里有一个声音，低沉、慵懒，带着一种让人脊背发凉的漫不经心。

“找到你了。”

程砚猛地惊醒。

不是因为那个声音——好吧，有一部分是因为那个声音。但更主要的原因是，他的脖子上有一只手。

一只骨节分明的、冰凉的手，正不紧不慢地收拢。

程砚睁开眼，入目的是一张脸。一张他花了三个月时间反复描摹、反复雕刻的脸。冷白皮，眉骨很高，眼尾微微上挑，薄唇微抿的时候带着一种漫不经心的凉薄。

闻舟。他新书里的主角。

此刻，这张脸就在他面前，近得几乎要贴上他的鼻尖。那只掐在他脖子上的手力道精准——恰好卡在让他无法呼吸却又不会立刻昏厥的临界点上。

程砚没有挣扎。他的大脑在零点几秒内完成了从“刚睡醒的混沌”到“完全清醒”的切换，然后他做了一件让闻舟意外的事——他抬起手，扣住了闻舟的手腕。

不是推开，而是扣住。拇指精准地按在闻舟手腕内侧的脉搏上。

“你的脉搏，”程砚的声音因为被掐着脖子而嘶哑，但语气平静得不像一个正在被掐的人，“每分钟七十二次，正常范围内。你不是来杀我的。”

闻舟微微眯了眯眼。

程砚继续说，语速不快不慢，