第1章

深秋的夜色像浸透了墨，沉沉覆在半山腰的私立启明中学上。
高墙环绕，古木遮天，晚风卷着枯叶掠过教学楼窗沿，呜呜作响，像暗处有人低低啜泣。白日里规整雅致的校园，一入夜就透着化不开的阴冷沉寂，仿佛藏着无数双窥视的眼睛。
我叫林微，二十四岁，是这所学校的高中语文老师。
自幼父母双亡，在孤儿院长大，无亲无故，无依无靠。苦读考上师范，毕业后无处可去，便应聘来到启明中学，一待就是三年。我性子安静内敛，不擅逢迎应酬，平日里独来独往，办公室靠窗的工位上，只养了一盆绿萝，那是我孤单乏味生活里，唯一一点鲜活的慰藉。
我本以为，人生就会这样按部就班：备课、上课、批改作业，平淡安稳，无波无澜，直到老去。
可半个月前，所有的平静，被彻底撕碎。
最先出事的是住校女生。晚自习散后，几名女生结伴回宿舍，路过教学楼后侧林荫小道，忽然瞥见灌木丛里蹲着几道瘦小佝偻的黑影，身形酷似猴子，浑身覆着灰黑黏腻短毛，在昏黄路灯下泛着暗沉冷光。它们不吵不动，只露出两个深不见底的空洞眼窝，直勾勾盯着路过的学生，没有眼珠，却透着刺骨的寒意。
女生们吓得尖叫着狂奔逃回宿舍，当夜便梦魇发烧，嘴里反复念叨：有黑猴子盯着我们……
起初学校只当是少女胆小，风声树影自己吓自己，草草安抚几句，并未放在心上。
可怪事接二连三，再也遮掩不住。
凌晨巡逻的保安，打着手电巡视空旷操场，赫然看见铁丝网墙根下，蹲了整整一排半人高的黑影，脊背佝偻，四肢着地，像一群蛰伏的野兽。手电光一照，它们瞬间化作残影，悄无声息隐入夜色，消失得无影无踪。
往后，晚自习留校的老师、独自走夜路的职工，陆续有人撞见同款猴形诡影。它们从不主动伤人，只远远尾随、窥伺、蛰伏，躲在走廊拐角、楼梯阴影、立柱背后，安静地凝望着人间。
流言像野草般疯长，整所学校人心惶惶。学生不敢夜间独行，下课扎堆结伴；老师们天一黑就匆匆离校，再也不敢独自留校加班；就连平日里刻板沉稳的校领导，开会时也神色凝重