第3章

夏蝉之后，便是秋------------------------------------------。——绿漆面上有几处锈迹，猫眼的位置比他眼睛高出一截，福字应该是前年贴的，边角被风吹得翘起来，露出底下褪色的红纸。。茶几上的玻璃板底下压着一张照片，苏婉晴小学毕业时拍的，穿着白衬衫，头发比现在短，对着镜头没笑。他第一次看到那张照片的时候，苏婉晴正好从厨房出来，手里端着两杯水。“别看了别看了”她伸手把照片往玻璃板底下又塞了塞，语气里带着一点不好意思，但脸上还在笑，“那张照得特别丑，我妈非说好看，压在这儿好几年了不丑你一个小屁孩懂什么审美”她弹了一下他的脑门，很轻，指腹擦过额头，**的。然后把一杯水放在他面前，杯底在茶几上印出一个水圈。，开门的是苏婉晴的妈妈。系着围裙手里还拿着锅铲。“小屿啊，婉晴还没有回来，今天有补习”，作业本卷在手里，忽然不知道说什么。楼道里的声控灯灭了，他跺了一下脚，又亮了。“要不你进来等？不用了阿姨”，在茶几上把作业摊开。数学练习册，三道应用题。他读第一道，读了两遍，在草稿纸上画了一条线段。写到一半不太会，第二道也没做出来。他把那两道题空着，写第三道。第三道是做出来了，但他自己也觉得不太对。，奶奶问他今天去隔壁没有。他说去了，婉晴姐不在。奶奶哦了一声，往他碗里夹了一筷子菜。“不在就不在呗。明天再去”，太阳还没晒进客厅的时候，陈屿听见敲门声。。
苏婉晴站在门口。穿着那件灰色的旧T恤，头发扎了起来，露出额头。手里拿着一个本子，没等奶奶说话，她就冲屋里喊了一声，声音清脆得像敲玻璃杯。
“陈小屿！你昨天来找我了？”
陈屿从屋里走出来。她看见他，把本子举起来晃了晃，脸上带着一种“被我抓到了吧”的笑
“你昨天是不是来过”
“去了，你没在”
苏婉晴走进来，脚步带风。她看了一眼茶几上摊开的作业本，走过去坐下来，翻到那两道空着的题。
“这两道不会？”
“嗯”
“看着啊”她拿起笔，在草稿纸上画起来。讲完第一道，抬头看他说：“懂了没？”
陈屿点头
“真懂了？你点头点得倒是快”苏婉晴拿笔杆敲了一下他的脑袋，轻轻的，像蜻蜓点水，“不懂就问，别不好意思。在我这儿不用装”
她把第二道也讲完了。然后把作业本合上，站起来。走到门口的时候停了一下，回过头来，头发甩出一道弧线
“对了，下次我如果不在，你就把不会的题写纸上，塞门缝里就行。我回来给你写步骤”
说完又想起什么，竖起一根手指，表情忽然变得很严肃。“不过你字得写端正点啊。上次你那字我认了半天，我们班写字最差的男生都比你写得好”
说完就走了
星期三下午，苏婉晴还没有回来。他从作业本上撕了一张纸，把不会的题写了上去。写完之后看了看自己的字，是有点歪他又重新写了一遍，比第一遍整齐一些。然后把纸折好，蹲下来从门缝底下塞进去。纸片滑进去的时候发出很轻的沙的一声，像一片叶子落在地上。
第二天陈屿家的门缝里多了一张草稿纸。打开之后是苏婉晴的解题思路，步骤之间画着箭头。纸的最下面，除了照例的“看懂没”三个字之外，还多了一行字
“字有进步，表扬一下”
旁边画了一个大拇指，竖着的，虽然画得有点像一根歪歪扭扭的萝卜。
他把那张草稿纸折好，跟第一张放在一起。嘴角动了一下。
周末，奶奶要出门买菜。她站在门口换鞋，换到一半，朝陈屿看了一眼。
“我去菜市场，你一个人在家行不行”
陈屿说行
奶奶系好鞋带站起来，想了想。
“算了”她拉着陈屿出了门，敲开了隔壁苏婉晴家的门。
苏婉晴开的门，头发披着手里拿着一本英语书，手指夹在某一页里。看见是他们，眉毛扬起来，脸上绽开一个大大的笑。
“陈奶奶好！小屿又不会做题了？”
“婉晴”奶奶把陈屿往前轻轻推了半步，“我去买点菜，这小子放你这儿一会儿。我一个小时就回来”
苏婉晴的母亲刘淑云从厨房里探出头来，手里还端着一个洗菜的盆对奶奶说：“放这儿放这儿，正好婉晴一个人写作业也闷”
苏婉晴看了陈屿一眼，往旁边让了让，拍了拍身边的沙发“进来吧陈小屿，今天教你英语”
陈屿走进去。苏婉晴已经走回茶几前了，坐下来，把那本英语书翻开。然后抬起头看了他一眼，拍了拍旁边的位置。
“坐这儿，离那么远干嘛。我又不咬人”
陈屿走过去，在她旁边坐下来。茶几上摊着她的东西——英语书，练习卷，一支红笔一支蓝笔，一个喝了一半的玻璃杯，杯壁上凝着水珠，在茶几上印出一个水圈。
她把英语书往他那边推了推，身体也跟着凑过来一点。他闻见她身上洗衣液的味道，和上次一样
“会读吗？”
陈屿看了看那一页。单词认识的不多。
“会一点”
“那我教你，跟着我念”她指着第一个单词，“这个apple”
“apple”
“对了，下一个*anana”
“布拿拿”
“是*anana，不是布拿拿。”她自己念了两遍，然后自己笑了，笑得肩膀都抖起来，“算了算了，你念得其实差不多。下一个，cat”
“cat”
“这个好，这个你念得准”她在单词旁边画了一个歪歪扭扭的猫脸，几笔画完，尾巴画得特别长，“cat，猫。记住了？以后看见猫你就说cat”
“记住了”
她翻了一页对他说：“这几个你试试自己读”。
陈屿低头看那一页。第一个单词他认识，是dog。他念了出来。
“对！”苏婉晴在他肩膀上拍了一下，这一巴掌比上次重一点，带着兴奋。
“下一个”
那天下午，他们念了很久的英语。苏婉晴念一遍，他跟着念一遍。念对了她就拍他肩膀，念错了她就自己先笑一阵，然后说“再来再来”她的笑声填满了整个客厅，连电风扇的声音都听不见了。
中间刘淑云端进来两碗绿豆汤。汤是冰的，碗壁上凝着水珠。他端起碗喝了一口，绿豆煮得很烂，沙沙的，甜度刚好。苏婉晴喝绿豆汤的时候，另一只手还在草稿纸上写东西。写完了，把碗放下，碗底在茶几上印出一个水圈。她低头一看，拿手指在那个水圈旁边又画了四个小的，连成一朵花。
“你看，”苏婉晴把草稿纸转过来给他看，“水圈也能画成花”
然后又埋头去写她的东西了。
陈屿记住了绿豆汤的味道。也记住了她把水圈画成花的时候，睫毛垂下来，嘴唇微微抿着的样子。
奶奶回来的时候，英语单词已经念了好几页了。
“麻烦你了啊婉晴”奶奶站在门口，手里拎着菜。
“不麻烦不麻烦”苏婉晴靠在沙发上，手里转着笔，笑得眼睛弯起来，“他学得挺快的比我同桌强多了，我同桌一个单词教八遍还记不住”她朝陈屿扬了扬下巴，“陈小屿，下次我教你唱英文歌”
“好”
到家之后奶奶问他：“婉晴姐姐凶不凶？”
“不凶”
“那就好”奶奶把菜拎进厨房，开始削土豆。“那丫头从小就话多。不过话多也好，热闹”
那年秋天，他学会了看隔壁的灯。
每天晚上写完作业，关台灯之前，他会往窗外看一眼。隔壁的窗户和他房间的窗户隔着一道墙，阳台几乎是挨着的。如果苏家的客厅亮着灯，暖**的光会从窗帘的缝隙里漏出来，在阳台上投下窄窄的一条。灯亮着，就说明她在家。有时候窗帘上会有人影晃过去，是她的影子。他认得她走路的样子——头微微仰着，步子很快。
陈屿不知道自己为什么要确认这件事。确认了，也没什么不同。只是低下头，把台灯关了。
有一次灯连着两天没亮。
第一天陈屿没在意。第二天晚上，关了台灯之后他又看了一眼。隔壁的窗户是黑的，阳台上没有那条光。他躺下来，凉席贴在背上，电风扇摇过来摇过去。蝉在外面叫，声音拖得很长。
第三天放学回来，他在楼道里碰见了她。
她从楼下走上来，背着书包，校服袖子卷到手肘。头发比夏天的时候长了一点，扎起来刚好到肩膀。手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药，塑料袋上印着药店的名字。她的脚步比平时慢，踩在台阶上没有啪嗒啪嗒的声音了。
“婉晴姐。”
她抬起头看了他一眼。然后笑了。那个笑比平时淡一点，但还是在笑。“哟，陈小屿”她的声音有点哑，像砂纸擦过木头，“想我了没？”
“你去买药了？”
“感冒”她吸了吸鼻子，用手背揉了一下，“两天没去学校了，闷死我了。我们班那些家伙肯定想死我了”
说完往上走。走了两级台阶，又停下来，回头看了他一眼。
“对了，这两天有没有不会的题？”
“有一道”
“明天拿来”她竖起一根手指，表情认真起来，但声音还是哑的，“生病不耽误讲题”
第二天陈屿去了。苏婉晴把口罩戴到下巴上，声音还是有点哑，讲题的速度却没慢。讲完那道题，她咳嗽了两声，端起茶几上的水杯喝了一口。
陈屿看着她。她的脸比平时白一点，嘴唇有点干。
“你看什么”她抬起眼皮看他，眉毛挑起来。
“没什么”
“是不是觉得我病了特别丑”她故意板着脸，但眼睛在笑。
“不丑”
她愣了一下。然后伸手弹了一下他的脑门，比平时更轻，指腹几乎只是擦过。“小屁孩懂什么。回去吧回去吧，别传染你。等我好了你再过来”
他站起来走到门口。回头看了一眼。她已经低下头在看自己的课本了，笔在纸上写写停停。茶几上的水杯冒着热气，往上飘着很淡的白雾。她咳嗽了一声，肩膀跟着颤了一下。
他关上门。
那天晚上，隔壁的灯亮了。他看了一眼，关了台灯躺下来。
蝉不叫了，秋天了。
之后他再塞字条的时候，除了题之外，还会写一些别的，有一回他写的是“多喝水”
第二天除了解题思路之外，还写着两个大字：“喝了”旁边画了一个小人，手里举着一个巨大的杯子，杯子比小人还大。小人旁边写着一行小字：“喝了好多！”后面跟着三个感叹号。
他把这张也夹进了课本最后一页。
草稿纸的数量越来越多。陈屿找了个纸盒，把它们一张一张叠好放进去，藏在衣柜里。有一张上面画着歪嘴的笑脸，有一张上面写着“字有进步，表扬一下”，有一张上面画着那个举杯子的小人，有一张上面是她把水圈画成的那朵花——他后来把它从草稿纸上剪下来了。
他没数过有多少张。只是在每天晚上关灯前往窗外看一眼。只是在听见她敲门的时候，脚步会比脑子快一点。
陈屿不知道这些动作意味着什么。他只知道，苏婉晴在的时候，题是讲得懂的。她不在的时候，题空着，第二天她会来敲门，远远地喊一声“陈小屿”声音亮得像早晨的鸟叫。
她把水递过来的时候，水是温的。绿豆汤是甜的，碗底在茶几上印出水圈，她能把水圈画成花。她拍他肩膀的时候，不重，但那个地方会热很久。她叫他“陈小屿”的时候，那三个字和从别人嘴里说出来不一样。
她是他沉默世界里唯一会主动发出声响的东西。像夏天的蝉，像冬天的爆竹，像不管不顾砸在他窗户上的雨点。
这些就够了。
明天是星期六。她应该在家。
他翻了个身，面朝墙。墙的另一边是她的房间。