第3章

物品。"
"他走之前有说去哪吗？"
"没有。连微信好友都**一些人。"
苏念打开自己的微信通讯录翻找——她确实加过顾行舟的微信。那是2024年公司群发聚餐通知的时候互相加的，之后几乎没有私聊过。
她点进他的头像。
"该用户已注销。"
苏念愣住了。
不是删好友。是注销。微信号都不要了。
这个人不像是正常离职。更像是——消失。
她又试了手机号。"您拨打的号码是空号。"
苏念坐在家里沙发上，手里握着那张写满字的卡纸，盯着最后一行：
"最后一天。她不知道。我也没来得及说。"
来不及说什么？
她把卡纸放在膝盖上。客厅的灯没开，只有窗户透进来的路灯光，把房间照得昏黄。
她发现自己在生气。
不是那种暴怒。是一种闷闷的、堵在胸口的气。像是有人给了她一份礼物，但用锁锁着，把钥匙扔掉了。她拿着这份礼物——知道里面是好东西——但打不开。
你记了我三年。你觉得我帮人撑伞值得记。你觉得我关灯值得记。你觉得我穿了一条**裙子很好看。
但你不能知道——我那天穿**裙子的时候其实很不开心。是和前男友分手第二天，硬撑着穿了一身亮色来上班，告诉自己没事的。你不知道这些。你看到的是"很好看"。
你用了三年拼了一张她的像——但那张像里没有她在卧室哭的晚上，没有她加班加到头疼却不敢请假的夜晚，没有她对着工资条发呆的周末。
他拼出来的是一个温暖的、充满善意的苏念。是真的。但不是全部。
她突然觉得很孤独。
不是那种"没有人陪我"的孤独。是那种"有人一直在看我，但他看到的和我是的不一样"的孤独。
又不对。
她拉过一条毯子盖在膝盖上。卧室的门关着，屋子里很安静。
也许他看到的才是真的她。是她不加修饰的、无意识的、以为没人看的时候的样子。有时候人在"以为没人看"的时候才最像自己。
这个想法让她更不安了。因为如果是这样——如果他看到的确实是最真实的她——那意味着他比她身边所有人都更懂她。而她不认识他。
这很不公平。
苏念深吸了一口气。然后又吸了一口。
生气的后面其实是委屈。委屈的后面其实是——她已经在想他了。在想那个安静的、话不多的、穿浅色衬衫的人。在想他什么时候写下的这些字。是在公司吗？还是回家以后？他写的时候是什么表情？
她不知道。她什么都不知道。她只有一张写满字的卡纸和一个消失的人。
好。你不来找我，那我来找你。
5 离职的真相
在找顾行舟之前，苏念先想明白了另一件事。
她的离职——真的只是"绩效优化"吗？
她在公司三年，绩效从来没低过*。行政部的活她做得不比任何人差。周佳怡说的"部门优化人员结构"——优化了谁？只优化了她一个人。
苏念翻出了离职前最后一个月的工作记录。
四月初，顾行舟离开。
四月中旬，周佳怡突然开始给她安排大量重复性工作——同一份文件让她打印三遍、同一个会议室让她预订了又取消。
五月初，以"工作表现不稳定"为由劝退。
苏念回忆了一下周佳怡对顾行舟的态度。
周佳怡经常找借口去项目部。"送文件""确认排期""协调会议室"——各种理由都用过。她对顾行舟说话时的语气跟对其他人明显不同：轻柔、刻意、带笑。
苏念之前没多想过。现在回过头来看——周佳怡喜欢顾行舟。
而顾行舟在工牌背面写了三年的人，是苏念。
如果周佳怡发现了呢？
苏念想起一件事。三月底某天午休，她把工牌随手放在桌上去了茶水间。回来的时候，隐约看到周佳怡从她工位附近经过。
当时没在意。
现在想想——如果周佳怡翻了她的工牌呢？
卡纸是塞在工牌套背面的。不翻到背面看不到。但如果有人翻了——那些字迹一目了然。
苏念深吸一口气。
好。不管怎样，这件事后面再说。现在最重要的是——找到顾行舟。
6 工牌上的时间线
找人之前，苏念决定把卡纸