第1章

1 离职日
苏念没想到自己会在周五下午三点半被叫进主管办公室。
周佳怡坐在桌子后面，指甲敲着桌面，表情是那种"我很为难但这不是我的决定"的样子。
"苏念，你这个月的绩效……公司那边综合考虑了一下，觉得行政岗可能不太适合你。"
苏念愣了两秒。"我的绩效一直是*+——"
"是的，但部门在优化人员结构。"周佳怡递过来一份文件，"这是协商解约的方案。补偿按规定给，不会亏你。你看一下。"
苏念接过那份文件。纸张上的字她看得见但脑子转不过来。她在这里干了三年，没迟到过，没早退过，没出过任何差错。
"什么时候走？"
"今天就可以收拾东西。不着急的话下周一也行。"
苏念看了看窗外。下午三点半的阳光正好打在行政部的绿萝盆栽上。她在这里浇了三年的水。
"今天吧。"
回到工位，苏念开始收拾东西。杯子、零食、一小盆多肉、抽屉里的充电线和纸巾。东西不多，一个纸袋就装完了。
她最后拉开工位隔板上挂着的工牌绳——那个透明工牌套已经有些发黄了，里面装着她的员工卡。
把卡抽出来准备上交时，工牌套从手上滑了下去，翻了个面落在桌上。
苏念弯腰去捡，手指碰到工牌套的时候——她看到了背面。
工牌套是透明的，两面都能看到里面。正面一直放着员工卡，她从没翻到过背面。
此刻背面朝上。透明塑料下面能看到一张白色卡纸——不是员工卡。是一张普通的白卡纸，上面写满了字。
密密麻麻。蓝色圆珠笔。很小的字。
苏念拿起工牌套凑近了看。
第一行：2023.3.15 她今天帮陌生快递员撑伞跑了两百米。
第二行：2023.4.2 她加班到九点，走的时候关了整层的灯。
第三行：2023.4.18 她今天穿了一条**裙子。很好看。
苏念的手指开始发抖。她把整张卡纸从工牌套里抽出来——正反两面都写满了字。日期从2023年3月一直延续到2026年4月。
三年。
谁写的？
她看着那些字迹——细长、微微右倾、横划干脆——突然想起了一个人。
顾行舟。
2 第一行字
2023年3月15日。
苏念记得那天。
那是她入职第三周。三月份还有些冷，下了一场小雨。她中午出去取快递，看到一个快递小哥蹲在公司门口的雨棚下面，浑身淋透了，怀里抱着一大叠包裹。
"你没伞？"
快递小哥抬头，一脸不好意思："刚才还没下呢。等一下应该就停了。"
苏念看了看天——灰蒙蒙的，完全没有要停的意思。
"你送哪儿？"
"对面写字楼。"
苏念二话没说撑开自己的伞："走吧我送你过去。"
对面写字楼大概两百米。她给快递小哥撑伞，自己半个肩膀露在外面。回来的时候衣服湿了一块。
她完全没在意这件事。当天就忘了。
但有人记住了。
苏念盯着工牌背面的第一行字，回忆那天的场景——她从公司大门出去撑伞的时候，是有人看到的吗？
她想起来了。那天顾行舟——隔壁项目部那个安静的年轻人——正好站在门口抽烟。他们只有过一次点头之交，苏念叫不出他名字，只知道他是"项目部的那个"。
他看到了。
然后他把这件事写在了她的工牌背面。
苏念继续往下看。
2023.5.6 她给加班的老张带了鸡蛋饼。老张不知道说谢谢。
2023.5.22 今天她跟前台小王笑着说了一句"辛苦了"，小王愣了一下。大概很少有人跟前台说辛苦了。
2023.7.11 她对着窗外哼歌。不知道是什么歌。很好听。
2023.8.30 她今天好像不开心。一下午没说话。希望没什么事。
每一条都是她早就遗忘的生活碎片。每一条都被一个人默默捡了起来。
苏念拿着那张卡纸坐在已经清空的工位上，盯着那些字看了整整十分钟。
第一分钟她什么都没想。脑子是空白的。像是突然被人从身后拍了一下——你知道被拍了，但还没来得及反应是谁拍的、为什么拍。
第二分钟开