第1章

第一章 入殓
青河市的十一月，雨已经连着下了四天。
顾长青站在往生铺的后堂里，看着面前那口素白色的棺木，手里的香燃了一半，灰烬落在他虎口上，他没什么感觉。
他面前躺着一个女人。
准确地说，是一个女孩。二十六岁，自由摄影师，名字叫周念。三天前，她的**在青河下游的芦苇荡里被人发现。警方给出的初步死因是“溺水”，因为**表面有明显的浸泡痕迹，肺部也有积水迹象。
但送来的时候，那个姓苏的女警官多看了他一眼，说了句奇怪的话：“顾师傅，这个案子有点不太对，你要是看出什么，跟我们说一声。”
顾长青当时没接话。
他跟警方打交道十几年了，知道什么该说、什么不该说。大多数时候，他们只需要他做好一件事——让死者体面地走。至于死因，那是法医的事。
但现在，他站在这具**面前，觉得事情没那么简单。
周念的遗体已经被他净过三遍了。净身的时候他就发现了不对劲——这女孩的指甲缝里有东西。不是泥沙，不是水草，而是皮肤组织。很细，像是从什么人身上抠下来的。
顾长青把那些组织取了出来，单独封了一个塑料袋，放在工作台上。
然后他开始了正式的入殓程序。
往生铺的入殓有一套独立的规矩，从清朝传下来，一步不能错。先点三炷香，朝东方拜三拜，念一段顾家祖传的口诀。然后才能开始缝合、化妆、穿衣。
口诀的内容他从小背到大，每一个字都刻在骨头里，但他从不知道这些字是什么意思——父亲没教过。
三年前父亲去世之后，这铺子就剩他一个人了。
还有一个老伙计林半青，住在后院，平时不说话，只在需要搬遗体的时候才露面。六十多岁的老**，佝偻着腰，右手是木头的假肢，走起路来咔嗒咔嗒响。
此刻林半青就在门口站着，浑浊的眼睛盯着那口棺材，一言不发。
顾长青没管她，开始往周念脸上涂粉底。
殡葬师的化妆和活人不一样。活人的妆容讲究提气色，死者需要的是让皮肤看起来“活着”。所以他下手很轻，一层一层地铺，像在修复一件碎裂的瓷器。
周念的五官很清秀，瓜子脸，眉骨略高，嘴唇薄。但因为长期浸泡，面部有些浮肿，眼眶周围的毛细血管破裂，留下一片暗紫色的淤痕。
顾长青拿遮瑕膏盖住了那些淤痕，手法熟练得像呼吸。
他做这行十六年了。从十二岁开始，父亲把他带进这间铺子，让他亲手为第一具遗体净身。那是一个****的中年男人，身体几乎断成两截。顾长青吐了一整天，但第二天又站在了工作台前。
父亲说，这就是顾家的命。
他信了。一直信。
直到此刻，他的手指触碰到周念太阳穴的一瞬间。
世界碎了。
这种感觉他经历过几十次了，每一次都一样——像被人猛地拽进一个漩涡，眼前的一切都在解体，光线、声音、气味全部倒灌进来，然后突然静止。
他不再站在往生铺的后堂里。
他站在一条河边。夜晚。有风。
他能感觉到风吹在脸上，能闻到河水特有的腥味，能听到远处公路上汽车驶过的声音。
但他不是自己。
他是周念。
往生执念。顾家血脉特有的能力——触碰遗体时，可以进入死者最后三分钟的残留记忆，以死者的视角、听觉、触觉，完完整整地经历一遍死亡。
这是顾长青与生俱来的东西，也是他此生最大的诅咒。
此刻他以周念的身体站在青河边。周念很冷，她的手指在发抖。她拿着相机，镜头对准河对岸的什么东西。
她在拍什么？顾长青试图让视线聚焦，但死者的记忆是破碎的，像一面碎裂的镜子，只能看到碎片。
河对岸有一个影子。一个人的影子。男人的影子。
周念按下了快门。闪光灯亮了一下，那个影子动了。他转过身来。
顾长青的心脏猛地缩紧。
那个男人开始朝周念走来。不是走，是跑。很快，很突然，像一只扑向猎物的野兽。周念来不及反应，男人已经冲到了她面前。她抬起相机想要砸过去，但手腕被抓住了。
相机掉在地上。镜头碎了。
周念开始