第3章

应该是空白的。”
“……应该是空白的。”林栖重复了一遍。
她试着回忆那几个年份。
2018年3月。2021年6月。
三年零三个月。
果然。什么都想不起来了。
那种感觉很奇怪——不是忘记了，而是那片区域原本应该存在的记忆，像是被人用一把极锋利的刀切除了。切口光滑无比，以至于大脑无法察觉到“缺失”，只是隐约觉得时间的河流在那里拐了一个奇怪的弯，有一段本应存在的河床，如今是干的。
“谢谢你，”林栖站起来，“我可以走了吗？”
“可以。不过——”方小棠递给她一张卡片，“这是复查预约单。一个月后，你需要来复查一次，确认清除效果稳定。”
林栖接过卡片，转身走向门口。
“等一下，”方小棠忽然开口，“你不好奇吗？”
“好奇什么？”
“你不好奇自己为什么要删掉那三年？”
林栖回头看着她。
“不好奇，”她说，“申请是我自己签的字。我自己做的决定，不需要向自己解释。”
她推开休息室的门，走进走廊。走廊尽头的窗户可以看到院子里的银杏树，下午的阳光把树枝的影子投射在草坪上，小孩子们已经不见了。林栖站了一会儿，忽然觉得那几棵银杏树很眼熟。
她来过这里吗？
不对。应该只是见过类似的树。
她迈步走。
走廊上的电子公告牌无声地刷新着名单。第11,848号，已处理。第11,849号，已处理。第11,850号，已处理。机械的灯打在这些数字上，打在一个又一个排队走进来的人脸上。
告别林栖后，方小棠迅速收起挂在脸上的职业微笑，一路小跑着绕过走廊的三道门禁，钻进陈宿的办公室。
“深层分析报告出来了。”
她的语气不再是接待窗口时的甜美，甚至有些发颤。
陈宿接过她递来的平板，屏幕上的脑神经扫描图密密麻麻，被放大的几处突触正闪烁着刺目的红光。
“果然不是普通告别，”方小棠盯着陈宿的反应，“她的海马体异常放电，跟去年处理的那批‘污染记忆’一模一样。”
陈宿放大图像，沉默了几秒：“‘不存在的记忆’。”
根据记忆管理局的内部标准，这五年来被上报“不属于个体真实经历”的记忆，即所谓的“假记忆”。但在他的经验里，假记忆像粗糙的赝品，逻辑断裂，通常会引发宿主的免疫反应。
可林栖脑子里那三年零三个月的片段，精细到每一秒钟的感官都汗毛毕现，以至于她的海马体至今不肯相信它们不存在。
陈宿用手指划过光谱分析图，在一条突兀的波形上停住。
“这个峰值——她的提取物中检测出了编码信息。”
方小棠愣住了：“编码信息？什么意思？”
“她的记忆不是自然形成的，”陈宿把平板放回桌上，“是有人写进她脑子里的。某一天，她打开了一扇错误的门，然后三年零三个月的循环剧本就被植入了她的意识。”
方小棠的瞳孔微微缩了一下。
“那她还坚持双向清除，不只是和过去的自己告别，是在防止这段编码流向外界。”
陈宿没有回答。他转而问：“提取物现在在哪？”
“肯定在机房，按照流程编号归档。”
方小棠啪地敲下回车键，将自己的权限卡**了物理锁定。
“你权限高，我跑腿。我陪你去拿。”
十分钟后，地下机房。
日光灯管不知疲倦地嗡嗡作响，一排排服务器延伸到视线尽头，指示灯明明灭灭。空气里弥漫着一种电子产品特有的、冰冷的焦糊味。
方小棠举着权限卡刷开第十八排的防护门，手在半球形读取器上按了三次。
“不是这里。”陈宿的声音突然冷下去。
他正站在她身后，看向这一排最后那几个空荡荡的服务器。
“11,847号的编号过去都在这排机架上。但刚才系统显示，存放11,847号提取物的物理扇区，在档案生成后的第七分钟被覆盖了。”
防护门在他们身后嗒地一声重新锁死。
走廊尽头蹲着一个身形佝偻的老人，正在用绒布擦拭一台满是灰尘的备用电源。他的头发全白，双手布满老年斑，动作很慢，但很稳。
“他是谁？”方小棠小声问。
“门卫老程，”陈宿说，“我来的时候他就已经是门卫了