第7章

里，有一个东西一直在那里——不是悲伤，不是愤怒，是恐惧。他怕的不是死。他怕的是，下一个跳下去的人，不是他的影子写手，而是他自己。
“其实，”他忽然开口，声音轻得像在自言自语，“我觉得他和我是同一种人。都是被人拿捏着软肋，想反抗又不敢，想死又怕疼。”
“你怕疼吗？”我问。
他卷起袖口，露出那些旧伤疤。然后他用指甲在手腕上轻轻划了一下，没有出血，只是留下一道白印子。“习惯了。”他说，“但我不是不怕疼。我是只有疼的时候，才知道自己还活着。”
他看着我，忽然问了一句让我整个人定住的话：“你被当过商品吗？”
我没有回答。因为我想起了林小禾。想起她在台上挥手说“等我回去请你们喝奶茶”，想起她碎成光点的那一刻，想起弹幕里有人说“下辈子别当选手助理了”——不是惋惜，是提醒。她不是被当成了商品。她是被制造成了商品，标好了价，摆上了货架，然后因为没人买，被直接销毁了。
“我被当过。”我说，“不是商品。是耗材。”
“耗材？”
“用完就扔，连标价都不用贴的那种。”
他看着我，第一次认认真真地看着我。不是那种“新来的助理”的打量，是一个人看着另一个人的那种看。
“你叫什么？”他问。
“林晚。”
“林晚。”他念了一遍我的名字，点了点头，“我叫沈洛。不过你应该知道了。”
我站起来，走到他的沙发前，伸出手。“沈洛，这期台本，我不写‘疯批美人’。”
他低头看着我的手，没握。“那你写什么？”
“写你。”我说，“写你从十岁到二十四岁，每一年。不加工，不加料，不加**点、泪点、爆点。就写你本来的样子。”
“没有人要看一个普通人的普通故事。”
“那你觉得，”我说，“观众现在看到的你，是真的你吗？”
他没说话。
“他们看你摔东西、看你哭、看你跪在地上求票——那是真的你吗？”
“……不是。”
“但他们看了。他们不仅看了，还打赏了。所以不是‘没有人要看’。是他们看到的东西，根本不是真的。”我蹲下来，让他不用仰头就能看到我的眼睛，“你给他们看一次真的。看完了他们要不要，是他们的选择。但你至少试过了——你不当一个商品，你当一个人。”
他盯着我伸出的那只手。很长时间。然后他伸出手，握了一下。他的手很凉，指骨分明，像是很久没有好好吃过一顿饭。
“林晚。”他又念了一遍我的名字。
“嗯。”
“你是第几个影子写手来着？”
“第七个。”
“前六个都死了。”
“我知道。”
他把手抽回去，往沙发里一靠。墙上的屏幕还在滚弹幕：“沈洛还