在民政局和我领证的人不是你

扭写了五个字——"结婚快乐呀"。
她什么时候做的？从我走到现在才一个多小时。
我没回消息，翻出通讯录，找到"宋枝"这个名字。
翻聊天记录。
最近一条是三个月前，她发的："裴屿，新年快乐。"
再往前翻，五个月前："下雨了，记得带伞。"
再往前，七个月前："你公司门口的那棵银杏黄了，特好看。"
再往前——
去年生日，凌晨十二点零一分："生日快乐。"
前年，同样的时间，同样的四个字。
大前年。
大大前年。
每一条消息的右边都是空白。
我没有回过任何一条。
一条都没有。
我往上滑了很久，手指都酸了，终于翻到了最早的一条。
那是十年前的消息，她刚加上我微信的第一天。
"嘿，我是宋枝，坐你后面那个。"
"你今天数学课睡着了，笔记我帮你抄了，明天给你。"
那天的我回了一个字："哦。"
然后就是十年的已读不回。
我把手机扣在沙发上，仰头看着天花板。
十年。
她给我发了十年消息，我连一个标点符号都没多回过。
我凭什么打那个电话？
又凭什么，她就真的来了？
手机又震了。
宋枝的消息："蛋糕要不要？给你留了一块。明天过来拿，店里，我请你。"
我盯着那行字，忽然想起来一件事。
大学毕业那年，暴雨天，我被困在图书馆门口，方绮的电话打不通。
我站在屋檐下等了半个小时，一个人从雨里跑来，浑身湿透，运动鞋踩在水坑里溅了一裤腿泥。
她手里举着一把伞，喘得说不出完整的话。
"裴……裴屿，伞……给你……"
"你怎么知道我在这？"
"朋友圈……你发了张……图书馆的照片……"
那张照片我发了不到三分钟就**。
她截了图。
我接过伞，说了声谢谢。
然后自己打着伞走了，没回头看她在雨里是怎么回去的。
胸口像是被什么东西堵住了，闷得难受。
我拿起手机，打了一行字。
"明天来拿。你几点开门？"
三秒都没到，回复弹出来。
"你几点来我几点开！"
后面跟了一串感叹号，密密麻麻的，数了数，十七个。
我没忍住，