第2章

穿着白色T恤坐在地板上，旁边放着一把美工刀。
他低着头，我看不到他的脸，但能看到他的手。
右手握着刀，左手手臂朝上，腕内侧有七八道已经结了痂的旧疤。
他在手臂上划字。
每一刀都很慢，像是在做一件需要极大耐心的事情。
刀锋划过皮肤的时候，他的肩膀会轻轻抖一下，但手没有停。
他划完之后，用手指摸了摸那个字，确认深浅，然后继续划下一个。
镜头拉近。
他划的是“姜晚”。
两个字，在他左手臂内侧，一笔一划，工工整整。
林茉的脸色从白变成了灰。
“这……你什么时候拍的？”
“三个月前。我半夜醒来找不到他，去浴室看到的。”
“然后呢？”
“然后我站在门口拍完了全程，等他划完，进去帮他包扎。”
林茉把手机还给我，深吸了一口气，像是在努力让自己保持理智。
“姜晚，你听我说。这不是爱，这是病。你得走。”
“我知道是病。”
“你知道你还”
“你仔细看他的手。”
林茉愣住了。
我重新点开视频，把画面放大到沈渡的手腕。
“你看这些疤。每一道都很浅，浅到不会伤到血管，浅到只够流血，不会死。”
我把视频暂停，指着一道已经变成白色的旧疤。
“这道是他去年划的。当时我刚出差回来，晚到了两个小时，他以为我在路上出事了。等我到家的时候，他已经在地上坐了一个小时，手臂上划了十几道。”
我又指了另一道。
“这道是我跟他吵架那次。也不算吵架，就是我声音大了一点，跟他说‘你能不能别这么烦’。他当时没说话，第二天我在他手臂上看到的。”
林茉的眼眶红了。
“姜晚……”
“他怕疼。”我说。
“什么？”
“他怕疼。他每次下刀之前，都要先停下来，深吸一口气，再划下去。他不是那种对疼痛麻木的人，他怕得要死。但他还是划了，因为他更怕我不回来。”
我把手机收起来，看着林茉的眼睛。
“他的问题不是想伤害我。他的问题是，全世界只有我知道他怕疼。如果我不接着他，谁接着？”
林茉张了张嘴，又闭上了。
她低头喝了一口已经凉透的咖啡，过了很久才重