第3章

爆米花机坏了，我买了一瓶矿泉水；我记得电影结束的时候，屏幕全黑，我坐在位置上哭了很久，不知道为什么哭。
但电影讲了什么，我一点都想不起来。
像有人在我脑子里挖掉了一段，填上了一团棉花。
我翻出手机里的购票记录，翻到三个月前的那一天。找到了，订单还在，但片名那一栏显示的是乱码，座位号清晰可见：7号厅，13排6座。
我的座位。
我重新看向屏幕上的**截图，放大她手里的票根，把数字一个一个对上。
一模一样。
我关掉电脑，走到卫生间，打开了所有的灯。
镜子里的我脸色惨白，眼下有熬了一整夜的青黑。我凑近镜子，仔细看自己的左耳后——有一颗痣，小小的，灰色的，从小就有。
那具**也有。
我闭上眼，深呼吸，心里默念：这是压力太大了，产生幻觉了。最近稿子太多，睡眠太少，大脑在跟我开玩笑。
我打开卧室的灯，准备关机**。
就在这时，我突然想起一件事——我应该在沙发上看电影，从我的位置根本看不到卧室房门。
但我刚才一直面朝卧室的方向站着，好像有什么东西在吸引我的注意。
我的手机还拿在手里，相机模式开着，不知什么时候按下的录制键。
我点开回放。
画面里，我的卧室很暗，窗帘拉了一半，床头的夜灯发出微弱的光。我确认了一遍——拍的时候房间里确实只有我一个人。
但回放画面里，我身后站着一个穿保安制服的男人。
他就站在我的床尾，无声无息，像从墙壁里渗出来的。和《闪灵》停车场里递纸条的那个人一模一样，同样的脸，同样的制服，同样的面无表情。
镜头里，他的嘴唇在动，像是在说什么。我把声音开到最大，听不清，把画面放大，一帧一帧地看。
他的口型在重复同一句话，连续三次，每一次都很慢，确保我能看清。
“第2次，快开始了。”
我猛地回头，卧室空无一人。
夜灯还亮着，窗帘还在飘，但床尾的地板上，有一小滩水渍，像有人穿着湿鞋在那里站了一会儿。
我盯着那滩水，看了整整五分钟。
最后我把手机扔在床上，开始翻找三个月前看《七宗尸》