第1章

第一章 廉价老楼
毕业之后留在这座物价偏高的二线城市，工资不高，开销不小，辗转找了半个月房子，我最终敲定了城南老旧的**家属院。
没人愿意住这里。
楼龄快四十年，没有物业，没有安保，外墙斑驳脱落，电线像蜘蛛网一样杂乱缠绕在空中，楼道昏暗潮湿，一年四季都散着一股挥之不去的霉味、灰尘味，还有一丝说不清道不明的阴冷腥气。
可它足够便宜。
同地段一室一厅月租一千五往上，这里只要六百。
便宜到离谱，便宜到不正常。
中介带我看房的时候，神色一直很不自然，脚步匆匆，全程不敢多停留，说话也是含糊其辞。
“这房子采光一般，隔音差，小区老人多，晚上安静，缺点就这些。”
我当时急着落脚，身上积蓄所剩无几，根本顾不上多想。只要能遮风挡雨，房租便宜，别的都无所谓。
房子在四楼，整栋楼总共七层，没有电梯，楼梯狭窄陡峭，扶手生锈发黑，墙面上全是斑驳污渍，还有不少看不清痕迹的暗红印记。声控灯多半是坏的，白天走进楼道都一片漆黑，只有零星几盏灯忽明忽暗，一闪一闪，像是随时都会熄灭。
屋里格局很小，一室一厅一厨一卫，家具都是几十年前的老式木家具，衣柜陈旧，床板吱呀作响，窗户密封性很差，一刮风就呜呜作响。
墙壁泛黄起皮，墙角长满黑色霉斑，地面冰凉，哪怕盛夏三伏天，屋子里也比外面低好几度，坐着不动都浑身发冷。
签合同那天，房东是个白发佝偻的老**，眼神浑浊，说话吞吞吐吐，反复再三叮嘱我几件事。
第一，晚上十一点之后，无论听到楼道里任何声音，都不要开门，不要探头往外看。
第二，不要跟四楼对门的邻居搭话，不要对视，不要接受对方任何东西。
第三，半夜起夜上厕所，不要长时间照镜子，不要回头看身后。
**，楼道拐角那间空置很久的屋子，永远不要靠近，不要触碰门**何东西。
我听得心里发毛，只当是老一辈**老旧房屋，随口敷衍点头答应。
“阿姨，都是老说法了，现在哪有那些东西。”
老**死死盯着我，脸色苍白，语气无比严肃：“小伙子