第1章

手机震了。
“下班顺路去趟干洗店，帮我取件衣服。单号发你了。”
我把手机扣在桌上。电脑屏幕的光刺得眼疼。办公室里就剩我一个人了。窗外的天黑得彻底。
手机又震。
“取完了顺便帮我拿瓶卸妆水。屈臣氏那个，你上次买的那款。”
我抓起手**字。
“沈姐，我今晚加班。”
“加完班去。干洗店十点关。”
“我累。”
“累什么累。我在家等你。”
我盯着那行字。手指在键盘上停住。删掉打好的字。重新输入。
“沈姐，你又不是我媳妇，凭啥总使唤我？”
发送。
屏幕暗了。
三秒后亮起来。
沈露直接打电话过来。
我接起来。她在那头轻笑。声音透过电流，有点哑。
“那你娶我呀？”
我噎住了。
“怎么不说话？”沈露问，“不敢？”
“沈姐，这玩笑不好笑。”
“我没开玩笑。”她说，“你娶我，我天天给你做饭洗衣服。你帮我取个衣服怎么了？”
我喉咙发紧。
“你是我领导。”
“下了班就不是。”沈露说，“干洗店九点半关门。你现在去还来得及。单号我发你了，直接报手机号后四位就行。”
电话挂了。
我坐着没动。电脑风扇嗡嗡响。
我知道那家干洗店。小区门口往右拐第二个路口。上个月帮她取过三次。第一次是大衣。第二次是西装。第三次是一条真丝连衣裙。
老板娘都认识我了。上次那个胖嫂笑眯眯问：“又给女朋友取啊？”
我没解释。
沈露不是我女朋友。
她是我房东的女儿。也是我部门的创意总监。
我租她家的老房子，便宜。她在公司管着我，发工资。
两头都捏在她手里。
手机又震。沈露发来干洗单的截图。
“黑色那件大衣。再帮我带瓶牛奶。”
我起身关电脑。拎起外套。
干洗店老板娘看见我，眼神了然。直接把衣服递过来。
又去便利店买了牛奶和卸妆水。
袋子拎在手里，沉甸甸的。
走出来时看表，九点四十。
沈露家就在我租的房子楼上。她住六楼，我住五楼。老式居民楼，没有电梯。
我爬到六楼，敲门。
门开了条缝。沈露伸出一只手。
“给我。”
我把袋子递过去。
手没缩回