第4章

个五十来岁的男人坐在办公桌前，正端着一杯浑浊的水在喝。
他抬头看到我，一点都不惊讶，反而笑了一声，像是早就知道我要来。
“第九次了，”他说，“你是第九个走到我面前的‘沈砚书’。”
我愣住了。
他放下杯子，指了指对面的椅子。“坐。别站着，你那脚底板我看着都冷。”
我确实冷，瓷砖地跟冰块似的。但我顾不上坐下，我问:“你是谁？”
“******，陈渡。”他伸出一只手，左手中指上缠着和我一样的纱布，“别急着问，你先回答我一个问题——你跑出来的时候，看到那些**了吧？”
我点头。
“他们手里都有纸条对吧？”
我又点头。
陈渡叹了口气，靠回椅背上。“那些人，都是你。准确地说，是不同年龄的你。你之前那八次，都选择了去楼顶。”
“什么叫之前那八次？”
“就是你没成功，又重来了。”陈渡的语气很平淡，像在说天气预报，“你知道你现在在哪吗？你待的这栋楼，叫‘意识循环场’。守夜人组织搞的，具体是什么我不清楚，但我只知道一点——你只要进到这里面，就会不停地重复，不停地死，不停地重来，直到你找到正确的方式走出去。”
我盯着他，觉得他说的每一个字都很荒谬。但我的本能告诉我，他在说实话。
“那你怎么出去的？”我问。
陈渡愣了一下，然后笑了，笑得很苦涩。“我？我没出去。我是第7次实验体，当年我也和你一样，在这栋楼里跑上跑下，最后我选了另一条路——没走楼梯，没去楼顶，直接踹开了地下室第七扇门。”他顿了顿，“我打破了循环，但代价是我的‘自己’留在了里面，变成了现在这个样子。”
“什么样子？”
“***。”他指了指自己，“你以为我真的想待在这个鬼地方？我是出不去。我一旦离开这栋楼，我就会消失。这里已经变成了我的牢笼。”
他说这些话的时候，我一直盯着他看。他的眼神很疲惫，那种累是人演不出来的。他端杯子的手在微微发抖，像是几天没睡觉的人喝完咖啡后的状态。
“所以，”我深吸一口气，“我现在应该怎么办？”
陈渡没有马上回