第2章

敞着。但真正让我毛骨悚然的是——其他八个抽屉，都半开着一条缝。
每个缝隙里，都露出一张脸。
我后退一步，后背撞到不锈钢台上，发出一声闷响。
最左边第一个抽屉里，是个小孩。脸上还没长开，看上去最多七八岁，闭着眼睛，皮肤白得几乎透明。第二个抽屉里是个少年，十三四岁的样子，脸上还带着青春期特有的棱角。第三个是青年，二十出头。**个……
我一个一个看过去，心跳越来越快，快到我几乎能听见血液撞在耳膜上的声音。
因为他们的脸，都长着和我一样的五官。
年龄从七八岁一路排到六七十岁，九个“我”，九具**，整整齐齐地躺在***的抽屉里。每个**手里都攥着一张纸条，露出白色的边角。
我抖着手抽了离我最近的那张——少年手上的纸条。
上面只有三个字：
“我试过了。”
我又抽了青年的那张，一样的字迹，一样的三个字。
“我试过了。”
我疯了似的把所有纸条都抽出来，打开。八张纸条，八个“我试过了”，字迹一模一样，都是我自己的笔迹。只有最年长那个老人的纸条上，多写了一个字：
“第九个，别试了。”
我把纸条攥成一团，手心全是汗。
手机突然震动了一下。
我低头看屏幕，那行字下面多了一行新的：
“门开的那一刻，你会忘掉一件最重要的事。”
我抬头看***的门。普普通通的白色铁门，门把手是银色的，上面有轻微的使用痕迹。***的门能有多恐怖？我走过去，握住把手，拧开。
什么都没发生。
门开了，外面是一条漆黑的走廊，尽头的应急灯发出惨绿色的光。我松了口气，心想这破手机净吓唬人。然后我抬脚准备走出去，脑子里忽然“嗡”了一下。
我停下脚步。
刚才那种空了的感觉又出现了，就像脑子里有一块区域被人挖走了。我知道那里原来放着什么，可我想不起来了。我拼命地想，想得太阳穴突突地跳，但就是抓不住。
到底是什么？
我站在原地，浑身发冷。
手机屏幕又亮了。这次不是文字，而是一个画面——监控画面。画面里是楼顶，夜风很大，一个男人站在天台边缘